生命是有沉重性的。
一個(gè)人無(wú)法行走，臥床無(wú)法起身，吞咽困難，甚至眼睛都沒(méi)辦法睜開(kāi)，清醒的感受著自己生命的流逝，這是一件非?？植赖氖虑椤?
如果人無(wú)法吞下一口水，勉強(qiáng)咽下去的后果，居然是連續(xù)嗆住幾分鐘，連咳嗽的力氣也沒(méi)有，無(wú)數(shù)次面臨窒息的風(fēng)險(xiǎn)，就會(huì)覺(jué)得生命中的點(diǎn)滴，都足以扼殺自己。
但明玉重新?lián)伍_(kāi)自己的眼皮，她還能看見(jiàn)熱氣騰騰的水，涌入透明的玻璃杯。
窗外的雨夾雪，象征著季節(jié)的變換。時(shí)鐘滴答，每分每秒的流逝，明玉都能看見(jiàn)新的景色。
她可以在護(hù)士的幫助下，慢慢地走下床，扶著醫(yī)院墻壁的欄桿，走向長(zhǎng)廊里模糊不清的遠(yuǎn)方。
她的指尖，摸到溫?zé)岬谋赝?，掀開(kāi)蓋子，是色澤晶瑩的銀耳湯，用勺子攪動(dòng)時(shí)，甜蜜馥郁的香氣會(huì)鉆入鼻腔。
其實(shí)從哥哥不告訴自己，自己到底得了什么病的時(shí)候，她就有所猜測(cè)了。
然而癱瘓的這四十多天里，從一個(gè)“植物人”到可以下床自由行走的人，她內(nèi)心已經(jīng)很開(kāi)心了。因?yàn)樵谇捌诘闹委熤?，?shù)天的靜脈注射，她仍然無(wú)法說(shuō)出一句話(huà)，現(xiàn)在病情的轉(zhuǎn)變，說(shuō)明她還有恢復(fù)健康的一天。
明玉總是把醫(yī)院消毒水的味道錯(cuò)當(dāng)做血腥氣，她曾經(jīng)問(wèn)過(guò)護(hù)士，為什么一直聞到血腥氣，當(dāng)?shù)玫綄?duì)方的答復(fù)后，她恍然大悟，從來(lái)都沒(méi)有什么濃郁的血腥氣，不過(guò)是她的幻覺(jué)。
當(dāng)她再一次顫顫巍巍地走出病房，看到長(zhǎng)廊里冰冷的白光，似乎腳步都輕盈了許多。
在來(lái)回的康復(fù)鍛煉之中，她發(fā)現(xiàn)旁邊病房里走出一個(gè)年輕的女子。
對(duì)方長(zhǎng)相很清秀，是奪人眼球的清秀。
似乎w市許多漂亮的女孩子，都有和她相似的五官。
明玉看著她穿著病號(hào)服，在家屬的幫助下，跟自己一樣，在走廊上行走。
他們的談話(huà)如下：
“真的嗎？我走路的時(shí)候真的是歪的，一瘸一拐的嗎？”女孩子很驚訝，“可是，我從來(lái)都不覺(jué)得，我是跟平常一樣走路的呀?！?
她的家屬說(shuō)：“你可以問(wèn)問(wèn)前面的姐姐，你走路是什么樣子的?！?
說(shuō)著，家屬看向了明玉，那種目光，叫明玉一時(shí)間無(wú)法反應(yīng)過(guò)來(lái)，到底自己該說(shuō)什么，才是最合乎感情的？才是正確的？
她好像只能實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)：“嗯，她走路，是深一腳，淺一腳，好像半邊身體是歪的?！?
在神經(jīng)內(nèi)科的這段時(shí)間里，明玉知道，這里有許多疑難雜癥的患者，包括她自己的病情，醫(yī)生現(xiàn)在也沒(méi)辦法給出診斷，他們只能推測(cè)是罕見(jiàn)病的一種。
與此同時(shí)，隔壁病房的女孩子，有時(shí)候會(huì)跟她在長(zhǎng)廊上交談，比如今天，女孩子對(duì)她說(shuō)：“醫(yī)生告訴我，懷疑是基因突變，好像很難治，媽媽很著急，今天她去了好幾趟醫(yī)生辦公室了，也不知道說(shuō)了什么。”
明玉不太擅長(zhǎng)安慰人，她結(jié)結(jié)巴巴半天，才憋出了一句：“沒(méi)事的，現(xiàn)在醫(yī)療技術(shù)很發(fā)達(dá)?！?
女孩子問(wèn)她：“醫(yī)生前些天過(guò)來(lái)問(wèn)我們，我們家有沒(méi)有近親結(jié)婚……可是我的父母想了想，說(shuō)是沒(méi)有的，那為什么會(huì)這樣呢?！?
明玉聽(tīng)見(jiàn)她的話(huà)，一瞬間心都是空白的，半晌才反應(yīng)過(guò)來(lái)。她有些迷惘地轉(zhuǎn)動(dòng)眼球，好像身體都輕飄飄的，似乎周身的一切變得模糊起來(lái)。
有很長(zhǎng)的時(shí)間里，明玉再也無(wú)法跟眼前的女孩進(jìn)行交談。要說(shuō)她此刻的感受，她不是痛苦的，只有種果然如此的釋然。人不能選擇自己的出生，她做不到怨恨自己的媽媽?zhuān)孟褚矝](méi)辦法怨恨上天。
洗手間的鏡子里，倒映著她現(xiàn)在的臉。
像一塊發(fā)面饅頭，非常鼓脹，泛著不健康的潮紅，激素痘布滿(mǎn)了整個(gè)面部t區(qū)，再也不復(fù)曾經(jīng)的美麗。
她和隔壁的女孩子交談只有三次，這短暫的時(shí)光里，從她口中得知了不少信息，對(duì)方曾經(jīng)問(wèn)過(guò)明玉：“姐姐，你是不是過(guò)敏了，不然去開(kāi)些藥來(lái)涂吧？”
“……嗯，好像不行呢，激素造成的，以后還要使用激素，所以我也不太想管了?！?
明玉摸了摸自己的臉，她因?yàn)檫@張臉得到過(guò)很多的喜愛(ài)，人們總是會(huì)對(duì)美麗的人，有更多的耐心與寬容，但比起健康來(lái)說(shuō)，美麗也只是點(diǎn)綴。
當(dāng)葉正儀走進(jìn)病房里，身上還雋著外面的冷氣。
他沒(méi)看到明玉，正準(zhǔn)備去找人，就看見(jiàn)自己的妹妹從洗手間里走出來(lái)。
“哥哥？你今天不忙嗎？”明玉有些驚訝。
葉正儀這個(gè)時(shí)候，莫名有點(diǎn)不舒服，他更想明玉說(shuō)點(diǎn)其他的話(huà)，讓他得到一點(diǎn)點(diǎn)情感的包容。
明玉哪里猜得到他在想什么，她說(shuō)：“哥哥，你可以先去忙你的事情，我可以照顧好自己的，你如果一直來(lái)回奔波，太累了怎么辦？”
病房里開(kāi)著暖氣，葉正儀覺(jué)得有些熱，但他沒(méi)把外套脫下來(lái)。
“我來(lái)這里，肯定有些話(huà)想對(duì)你講，小玉，”他有些苦惱地嘆息，“先別趕哥哥走，可以嗎？”