窗外景色飛掠不息，已近十小時(shí)。往常早該沉沉睡去的凈植，反而將手肘撐在窗臺(tái)上紋絲不動(dòng)，大睜著眼睛望著窗外。低矮的碧綠丘陵遠(yuǎn)了，電線(xiàn)桿上都積起了薄薄一層雪，列車(chē)?yán)锘仨懫饜偠呐暎骸扒胺降秸荆窬┠险尽！彼退紱](méi)有動(dòng)，等待列車(chē)趔趄的最后十幾分鐘過(guò)去，就到玉京了。她沒(méi)有動(dòng)，仿佛不存在任何期待，筆直地望著對(duì)岸。而坐在凈植對(duì)面的他——那面白如雪、眉間殷然一點(diǎn)紅的男人也并未有所動(dòng)作，只是默默地看著面前的女孩兒。他們的手肘之間隔著約三十厘米的距離，只有每年的這個(gè)時(shí)刻他們才能相距如此之近，盡管他們認(rèn)識(shí)彼此的時(shí)間已經(jīng)接近他們?nèi)松囊淮蟀搿Ｅ汉鋈徽酒穑腥俗匀坏貑?wèn)：“你去哪兒？”凈植睨他一眼，說(shuō)：“洗手。你來(lái)不來(lái)？”男人沒(méi)說(shuō)話(huà)，但仍默默跟上她的腳步。頭等艙太安靜了，她鞋跟磕出的脆響也被吸進(jìn)厚厚的地毯。“凈植……”她掬起一捧水將臉埋進(jìn)去，“嗯？”“……你這一年，過(guò)得如何？”“每一年都要說(shuō)的廢話(huà)，就沒(méi)必要說(shuō)了。”凈植盯著鏡子里自她唇邊滑落的水珠，好似全沒(méi)看見(jiàn)身后沉下眼的男人，“我們一年也就見(jiàn)一次面，倒也不必寒暄這些。”見(jiàn)男人不答，她稍稍挑起了眉，“你說(shuō)呢，云峙？”云峙緊緊抿著唇，剛要說(shuō)什么，就被她打斷：“哦，你方才……喚我什么？”云峙輕輕吸了口氣，慢慢說(shuō)：“玉……小姐。”玉凈植淡淡地點(diǎn)了下頭，“走吧。”舊行李箱的齒輪吱呀吱呀地響起，玉凈植抬腳踩了踩玉京的大理石地面，再呼地吹飛涌到臉側(cè)的大片雪花。有道是：天上白玉京，人間十二樓。每年的臘月二十八，她都從遙遠(yuǎn)的養(yǎng)州坐上十小時(shí)列車(chē)來(lái)到玉京。她不要私人飛機(jī)，也不要保鏢隨行。這是她僅剩的、微不足道的堅(jiān)持。于是，每一年。首輔長(zhǎng)子白云峙，和她相隔三十厘米十小時(shí)來(lái)到玉京。寬敞轎車(chē)再開(kāi)一小時(shí)，就到了新巷——玉京城內(nèi)有舊巷，居王公大臣及親眷。新巷距郊外更近，建筑工麗，景色優(yōu)美，又有溫泉，說(shuō)是小行宮也差不遠(yuǎn)了。臘月二十九是當(dāng)今陛下生辰，再過(guò)幾日又是普天同慶的春夕。因此每年這個(gè)時(shí)候，新巷才真正地?zé)狒[起來(lái)。你若從此處想，說(shuō)這新巷是為了這每年一至的人而存在，倒也不假！穿過(guò)長(zhǎng)而曲折的回廊，他們本也是不必和那些用人打招呼的。兩人一路行至凈植的房間推門(mén)進(jìn)去，卻剛好迎上斜靠在床上翻閱材料的陛下！先是凈植腳步猛地截住，緊接著一向穩(wěn)重的白云峙也險(xiǎn)些踩到她的鞋跟，下一刻身后端著滾燙羹湯的內(nèi)侍悠悠替他們補(bǔ)上一聲通報(bào)：“白大公子、植小姐到——”又對(duì)他們二位說(shuō)，“方才我去端這銀耳羹，便沒(méi)能知會(huì)二位陛下在此……”白云峙點(diǎn)了點(diǎn)頭，依舊是那張素白而毫無(wú)波瀾的臉。他說(shuō)：“玉小姐我已送到，煩請(qǐng)您通傳，我有要事在身，便不擾陛下清凈了。”說(shuō)著將行李放下，便匆匆轉(zhuǎn)身離去，竟像完全不想看到室內(nèi)那人似的。玉凈植沒(méi)攔他，利落地伸手接過(guò)銀耳羹端了進(jìn)去。她沒(méi)鎖門(mén)，只是將房門(mén)輕輕帶上。床上男人看上去并不顯老，只因他是先帝六皇子，比玉凈植只大十歲。玉家好顏容，落在玉凈植身上是遠(yuǎn)世俗紅塵的清麗，落在玉凈植她爹玉無(wú)朧身上是書(shū)生般清俊，落在當(dāng)今陛下玉無(wú)袖身上就是刀削斧鑿的清剛之美。多年戰(zhàn)事留下的痕跡，已經(jīng)癱在那只向她伸來(lái)的手掌中央：“植兒，過(guò)來(lái)。”
凈植將羹湯在小幾上放下，只坐到床邊，伸手淺淺搭上他手掌。玉無(wú)袖看了她一眼，輕輕一提便反手將她拽入自己懷中。“這么多年，你還和當(dāng)初一樣，沒(méi)什么變化。”玉無(wú)袖說(shuō)著，將資料和眼鏡放到一旁，給她讓出更大的空間，“今年做了些什么？”“你難道不知道？”男人微笑：“聽(tīng)你說(shuō)才更有意思。”“掛了證，正式做了律師。偶爾辦辦案子，偶爾打球。”“養(yǎng)州……”玉無(wú)袖沉吟片刻，“若有人為難你，只管找云峙。”“云峙被您編排得整日就忙我了。”凈植嘴上說(shuō)著調(diào)笑的話(huà)，笑意卻半分不達(dá)眼底。“那是他應(yīng)該的。”玉無(wú)袖笑了，“今年給我準(zhǔn)備了什么禮物？毒藥？匕首？”凈植抬眼看他，而玉無(wú)袖也正笑吟吟凝視著她的眼眉。凈植忽然覺(jué)得煩躁，翻身要下床：“今年給你準(zhǔn)備了一個(gè)女人。”玉無(wú)袖一把扯住她的手腕，笑著一字一句說(shuō)：“什么樣兒的？”“不會(huì)讓你失望。”她回過(guò)頭，清而淡的眼里急涌出濃烈的恨意，“比我十八歲那年，還要好，好得多。”“是嗎？”“當(dāng)然……”話(huà)音未落，她轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)門(mén)把手，凝滯的聲音意味著門(mén)已經(jīng)從外面鎖上。滾燙的呼吸正在貼近，一步、兩步。她的胸口貼上冰涼的門(mén)板，粗糙的手指撫上她的腹部。“植兒，你要知道……”舒服的喟嘆在耳后響起，“我愿意放你走，而不是留你在玉京，是因?yàn)樘珢?ài)你……”愛(ài)到每年一面也心甘情愿……而凈植又在想什么？幸好弟弟被媽媽早早地送走了，不然，不然……所有的一切并沒(méi)有半分區(qū)別，十八歲時(shí)的聲嘶力竭，已經(jīng)咽進(jìn)了她二十五歲的喉嚨。裙擺飄落如棉，在身后隨著動(dòng)作一起一伏。她緊握的手指慢慢松開(kāi)，小時(shí)候藏在金豬罐里的秘密紙條落在地上。他將她輕松地放回床上，胸口仍然向下，擺出屈辱的姿勢(shì)。屈辱是什么意思？她一時(shí)有些懵懂，如同寫(xiě)下那些幼稚筆跡的日夜：“我喜歡六叔叔。”“植兒…