哪怕是舍甫琴科那樣完美的球員,也踢飛過職業(yè)生涯最關(guān)鍵的點(diǎn)球之一,12碼前就是這樣,沒有人能打包票說(shuō)自己一定行,何況是沙德這樣的小球員。他才剛滿20歲,為什么要對(duì)他這么苛刻呢?”他說(shuō)著說(shuō)著,又陶醉起來(lái)了,仿佛馬上要當(dāng)男高音開唱歌劇。臺(tái)下記者們笑死了:中場(chǎng)休息時(shí)候你灰頭土臉、面如死灰地從球員通道里出來(lái)往教練席上一屁股坐下去的時(shí)候感覺不是這樣的啊!而且要是迭戈·科斯塔在這里,你絕對(duì)會(huì)揪著不放狠狠陰陽(yáng)一通!他們很狡猾地立刻問了關(guān)鍵問題:“那沙德還繼續(xù)擁有罰點(diǎn)權(quán)嗎?”孔蒂立刻打結(jié)了:“哦那還是算了——呃,他還是太年輕了,需要更多經(jīng)驗(yàn),我這是在保護(hù)他,是的。”媒體室里又是一片笑聲,這快□□過電視機(jī)的播音器,在客隊(duì)更衣室里回蕩。曼聯(lián)的球員們都低著頭互相不說(shuō)話,也不耍笑,關(guān)系好的偷偷舉起手機(jī)發(fā)whatsapp信息互相抱怨,還有約晚上去哪個(gè)酒吧鬼混放松一下。穆里尼奧和孔蒂不一樣,他是看重過程勝過結(jié)果的。比賽輸了,如果球員們能夠一副死了爹媽的沉痛臉細(xì)心革命、認(rèn)真反省、第二天提前一小時(shí)來(lái)到基地訓(xùn)練,那他就能消消氣。反過來(lái),哪怕比賽贏了,如果球員們嘻嘻哈哈忘了形,有點(diǎn)飄了,那他依然會(huì)很憤怒,所以去年他才會(huì)和阿扎爾多次爆發(fā)沖突。阿扎爾對(duì)此的反應(yīng)則是找我的茬?好吧,你試試就逝逝嘛!他希望一種莊嚴(yán)的、全心全意為勝利而戰(zhàn)的氛圍能時(shí)刻籠罩在更衣室里,偏愛的也是刻苦上進(jìn)、特別有自尊心和廉恥心的球員,剩下的那些難免被看成是心性不夠好。他是純粹的足球狂熱者,他真的很熱愛足球和競(jìng)技,但球員們?cè)谒枷刖辰缟鲜菦]法和他匹配起來(lái)的。他們此刻的緘默并不是出于真正的羞恥——很多人甚至為足總杯出局又能少點(diǎn)壓力而松了口氣呢——而是出于害怕被主教練上綱上線當(dāng)成不嚴(yán)肅球員處理的心理。也就是裝模作樣。他們都有點(diǎn)不敢看接下來(lái)的發(fā)布會(huì)了,光是想象一下穆里尼奧會(huì)被問哪些問題,他們就替主帥感到窒息了。完全躲不過的當(dāng)然是沙德。賽前他對(duì)沙德的評(píng)價(jià)又一次成了回旋鏢,而且這一次來(lái)得這么快,這么狠,實(shí)在是讓人感覺他賽前那么評(píng)價(jià)沙德簡(jiǎn)直是一種命運(yùn),一種倒霉的命運(yùn)。“我沒有什么可說(shuō)的。”穆里尼奧在聚光燈下,嘴角用力,這是一張從英俊到衰老、永遠(yuǎn)充滿倔強(qiáng)力量的臉:“他上場(chǎng),他進(jìn)球,他表現(xiàn)得很好——但這不能改變我對(duì)他的評(píng)價(jià)。”“為什么呢?”提問的記者不全是刁難,而是真的有點(diǎn)好奇了,有的話題特別有熱度是有道理的,比如穆里尼奧到底為什么這么討厭沙德就是很多人都想理解的:“他到底做錯(cuò)了什么呢?”
“我不想討論這個(gè)話題,因?yàn)槲也幌牍羧魏我粋€(gè)球員。我會(huì)做出一些評(píng)價(jià),但我沒有義務(wù)去解釋它們——?jiǎng)e人是否認(rèn)同這些評(píng)價(jià),我也不在乎。我們可以結(jié)束這個(gè)問題了嗎?”“何塞,你如何看待切爾西球迷的態(tài)度?”“我不在乎。”“但我們注意到面對(duì)噓聲時(shí),你舉起手,伸出三個(gè)手指,那是什么意思?”“如果有任何人還記得,我在這里拿過三個(gè)冠軍,是的,就坐在現(xiàn)在這個(gè)座位上,也面對(duì)著你們,沒有太多改變的一張臉。也面對(duì)著同樣的一批球員、同樣的一批球迷,就在去年的這個(gè)時(shí)候我還坐在這里!我伸出手指,不是因?yàn)槲以诤跛麄儯且驗(yàn)槲抑档帽蛔鹬亍D銈儸F(xiàn)在從這里出去,沿著走廊到底,下到一樓,左拐,進(jìn)入球隊(duì)榮譽(yù)更衣室,那里放著四座英超獎(jiǎng)杯,三座刻著我的名字——”“哦,可是去年你坐在這里時(shí),切爾西在聯(lián)賽中的排名是12。我想這是球迷們情緒的來(lái)源之一……”更衣室里,擦著頭發(fā)的伊布不知道從哪里摸來(lái)的遙控器,偷偷蓋在衣服下面,直接把電視關(guān)了。他和弟兄們大眼瞪小眼幾秒后,沖著納悶探頭的助教聳了聳肩:“不知道怎么停了,這狗日的切爾西,真摳門,是不是故意往我們客隊(duì)更衣室安壞東西?”助教哦了一聲,反倒安慰起他來(lái),說(shuō)應(yīng)該是弄錯(cuò)了,或者電路故障呢,畢竟切爾西窮得只剩錢了,一般不會(huì)干這種事的,消消氣消消氣。大伙一起松了口氣。沙德結(jié)束完采訪后就高高興興洗澡換衣服了,今年的外套很漂亮,寶藍(lán)色,白線條。他其實(shí)一點(diǎn)都不冷,但上次發(fā)燒過后,庫(kù)爾圖瓦就總讓他多穿衣服,被擰耳朵擰多了,沙德也就只好老老實(shí)實(shí)捂著。今天是主場(chǎng)作戰(zhàn),不用集合再解散,大家直接各回各家就完事了。沙德找了一會(huì)兒庫(kù)爾圖瓦沒找到,得知他在獨(dú)立采訪間,就跑過去找他。獨(dú)立采訪間和球場(chǎng)邊的那種塑料板采訪有點(diǎn)像,都是球員站一個(gè)拐角,身后的墻壁/板子上是贊助商的貼牌,記者在前面舉話筒,只不過一個(gè)是室外的一個(gè)是室內(nèi)的。理論上來(lái)說(shuō)關(guān)了門就不應(yīng)該被打擾,保證記者們能錄到無(wú)雜音的采訪,但沙德在這兒走,傻子才會(huì)攔他——抬頭看看滿墻的標(biāo),這是為誰(shuí)服務(wù)的?別說(shuō),記者們現(xiàn)在都很喜歡在斯坦福橋工作,完全不會(huì)迷路,找人時(shí)候也能具體到告訴對(duì)方在哪個(gè)哪個(gè)牌子下等我。聽說(shuō)科巴姆訓(xùn)練基地里還寫得更清楚的,真神奇,可能是在創(chuàng)建文明示范球場(chǎng)吧!這種設(shè)計(jì)體現(xiàn)了切爾西的人本主義考量,沒準(zhǔn)又是阿布的一次政/治作秀呢?