上一次感覺到這樣還得追溯到十幾年前,他英勇地幫新認(rèn)識(shí)的同學(xué)從糞坑里掏他們掉進(jìn)去的足球。但掏出來后他就永遠(yuǎn)失去了小學(xué)交友權(quán),大家都知道了他就是那個(gè)剛上學(xué)就去跳廁所的傻子沙德。沙德感覺很好,但這種好和進(jìn)了球被擁抱、被球迷們鼓掌的好是不一樣的,是一種更復(fù)雜、更純凈的好,讓他需要安安靜靜地坐在一個(gè)地方回味,而不是分享。隊(duì)友們輕輕親吻他的臉頰,夸獎(jiǎng)他是個(gè)像樣的小伙子,而他仿佛也一下子變成了一個(gè)特別體面的大人。等到慣常坐到大巴最后面時(shí),他依然有點(diǎn)頭昏腦漲的,靠在車窗上發(fā)呆,還在想那個(gè)滿臉激動(dòng)的父親的淚,和無知無覺咯咯笑的小女孩。“回神——”臉頰被冰冷冷的手背貼上,沙德顫抖了一下,迷茫地抬眼看,是庫(kù)爾圖瓦——對(duì)方實(shí)在是膽大,滿車全是隊(duì)友,孔蒂甚至就坐在大巴第一排,是能從后視鏡里監(jiān)視全車的,但他就這么若無其事地俯下身來。而后在昏暗的車內(nèi),在黑暗中坦然自如地咬住沙德的嘴唇。車拐了個(gè)彎,橘黃的燈光穿過沒拉緊的簾子,在下一秒就像一道橘色的帶子一樣進(jìn)入車?yán)铮樟亮吮壤麜r(shí)人的眉框骨,但他的眼珠依然是深陷的,只有睫毛也翩躚了一瞬,像個(gè)活人。這一瞬間,沙德的心臟好像都停跳了,直到聽到前座隊(duì)友穩(wěn)定的打呼聲才又落了回來。庫(kù)爾圖瓦已經(jīng)坐了下來,借著暗更直接地牽住了他的手,五指分開,要牢牢地卡住。他壓低了聲音,語(yǔ)氣里全是不滿:“都說留座位給你了,又跑最后面來。”沙德要和他解釋,但他又不聽,只是越發(fā)用力地握住沙德的手,仿佛想沉默著把小男友的手指頭絞斷在自己的掌心里。力的作用是相互的,沙德吃痛,本能想的卻是庫(kù)爾圖瓦這樣會(huì)弄得他自己也疼:“蒂博……”庫(kù)爾圖瓦只覺得這是一種拒絕。在球場(chǎng)上竟然和根本不熟的隊(duì)友那么親密慶祝、而且一眼都不回頭看他,是一種拒絕。不坐他身邊自己躲到后面,是一種拒絕。他找過來后對(duì)方滿臉呆滯仿佛根本不想他來,是一種拒絕。親吻中沙德試圖要躲,是一種拒絕。捏住手要逃走,又是拒絕。在庫(kù)爾圖瓦生氣的時(shí)候試圖拒絕他絕對(duì)是錯(cuò)誤的選擇,東西越掙扎絞得越緊,這就是蛇和庫(kù)爾圖瓦共享的生物本能。
別人的拒絕不會(huì)讓他這么煩躁,只有沙德不可以,因?yàn)樯车戮蛻?yīng)該永遠(yuǎn)都不會(huì)拒絕、永遠(yuǎn)都不會(huì)冷落他才對(duì)。“干嘛。”他更用力地按住沙德,甚至得寸進(jìn)尺地往前更貼一點(diǎn),幾乎把沙德欺負(fù)得貼在座椅上:“討厭我了嗎?”“喜歡你。”即使是被這么對(duì)待了,沙德也沒緊張,庫(kù)爾圖瓦不讓他松開,他就泄了力氣不動(dòng)了,只是巴巴地看著他,有點(diǎn)撒嬌:“疼不疼?蒂博?”如果對(duì)方其實(shí)不疼的話,那可能是他自己的手指頭不懂事,沙德決定忍一下算了。但庫(kù)爾圖瓦怔了怔,像是自己才意識(shí)到他們的骨頭正礙在一起幾乎要咔咔作響、勒得鈍痛。莫名其妙的自尊心翻滾起來,讓他沒法在做了這種蠢事后說“嗷天啊真的呢怎么才發(fā)現(xiàn)這么疼啊”,于是只稍微松了點(diǎn)力氣,不再糟糕到像馬上就會(huì)害得彼此因?yàn)檠汗┎簧隙种割^壞死,但偏要維持在一個(gè)依然讓兩個(gè)人都不舒服的力度上。他還要倒打一耙:“誰(shuí)疼?你又嬌氣。”不舒服才有強(qiáng)烈的存在感,庫(kù)爾圖瓦舒服了。沙德也是慣著他,牽就牽吧,被握太久也就感覺不明顯了。被他這么一打岔,他終于從賽后那種情緒里出來了,仿佛又回到了日常生活中,微微起伏的車輛,熱到有點(diǎn)讓人喘不上氣的暖氣,隊(duì)友們仿佛在組交響樂團(tuán)的起起伏伏的呼嚕聲,庫(kù)爾圖瓦好大好大的手……一切都那么真實(shí)和細(xì)膩,屬于沙德的真實(shí),他是這里面的一份子,這多好。他下意識(shí)地輕輕摩挲男友掌指間的關(guān)節(jié)和一小片手背,都不辯駁他不講理的話,只是溫柔摸著。沒過一會(huì)兒庫(kù)爾圖瓦就不這么可怕地纏緊,而是懶洋洋松開了,也有一搭沒一搭地摩挲他的手,指尖從沙德的指尖滑下去,一直到掌心打轉(zhuǎn),感覺到對(duì)方在發(fā)抖著縮手要躲,就得意地繼續(xù)捉回來。沙德很想要他枕到自己肩膀上,因?yàn)槊看味际撬碇鴰?kù)爾圖瓦來著,他也會(huì)想要扮演一下枕頭的角色,可對(duì)方依然把他按到了自己的肩膀上,然后把a(bǔ)irpods分了一邊給他。他難得沒在聽什么背景音是男人女人大喘/氣的性/感小曲,而是放著很縹緲的歌,歌手的聲音非常美,像站在從教堂穹頂處投射進(jìn)內(nèi)部的光芒里,來來回回重復(fù)著“sayyestoheaven,sayyesto”車在晃,歌聲好縹緲,庫(kù)爾圖瓦閉上眼睛,在黑暗中聆聽,又重新把沙德的手扣住,十指交握,只是不再賭氣用力,而是好好地溫柔地牽好。他想,沙德真是不要太有福氣了,我和人談戀愛一般不會(huì)這么矯情地玩這么多無聊的過家家環(huán)節(jié),好像小學(xué)生一樣,坐在大巴車上偷偷牽手。他連青春、期都不是這么談戀愛的。比利時(shí)的高中里,大家都很早、熟,青訓(xùn)營(yíng)中尤其是。而且他們甚至是需要夸耀早、熟,害怕自己不早、熟,生怕還在長(zhǎng)個(gè)子的身體和怎么也弄不干凈青春痘的臉不夠具有魅力。男女生需要互相成全,新學(xué)期后還沒有x經(jīng)驗(yàn)的人會(huì)被當(dāng)成怪胎和沒人要的極度失敗者,那可太完蛋了,誰(shuí)也受不了那種心理壓力。