打開，看見鋼筆寫下的兩行文字。縱有千古，橫有八荒。前途似海，來日方長。陳詩突然淚目，她讀過《少年中國說》，明白這兩行字的寓意，也明白南舟對她的期望。只是有一點她不明白，南舟是詩人，為她寫一首詩是信手拈來的事，為什么不為她寫呢。這個問題的答案，陳詩在一個夜深人靜的晚上，找到了。南舟沒有注冊微博賬號，但粉絲為她建了一個超話，超話名字叫南周。超話包括經典語錄和文學解析等版塊，陳詩讀了幾個帖子，文字太深奧，讀不太懂。于是她點開最新帖子，發現一個名為“南周永遠不分開”的博主五分鐘前發布的一條微博：「大家還記得今天是什么日子嗎？」帖子下面已經有幾十條評論了。1l：「當然記得，周老師生日快樂。」2l：「沒忘，根本忘不了，太痛了，嗚嗚嗚，周老師，想你了。」回復2l：「我們這些局外人都釋懷不了，我都不敢想南老師得有多難過。」16l：「又到了周老師生日了，每一年這天都會回來看看。」31l：「第一次了解les這個群體就是因為她們，南老師真的好浪漫，也是真的好愛周老師，見過的最好的愛情就是她們了，當初南老師直接把周老師寫進詩里，高調官宣，一晃十多年過去了。」回復31l：「我還記得當年雜志采訪，南老師說的一句話，簡直了，偶像劇都不敢這么寫。」底下沒有人回復了。陳詩躺在床上，捧著手機也不開燈，眼睛又酸又疼，直想流眼淚。她面無表情，麻木地眨眼，鍵盤敲出幾個字，回復了那條評論。「哪句話？」刷新，再刷新。很快有人回復了。「我這輩子，只為晚之一個人寫詩。」陳詩盯著那行字，攥著手機的手漸漸發力，咬緊牙根，咬不碎心里的嫉妒，嫉妒到呼吸紊亂，她恨不得鉆進時空里，阻止那年的南舟和周晚之相愛。

把頭蒙進被子里很久，陳詩并沒有平復好心情，反而越來越煩躁，于是接下來做出的事，完全是沖動之下的行為了。她翻身下床，拖鞋都沒穿，來到南舟房間門口，門也不敲，直接推門進去了。陳詩迎面撞上一片黑，屋里逼出來的煙酒味嗆得她直想往外退，她受不了這種味道，邊咳嗽邊伸出胳膊掄了好幾下空氣，不過也是徒勞，這味道一時半刻散不去。陳詩還是走進去了，她把自己困在密密麻麻的網里，粗繩系成死結，把她捆住，她不僅不掙扎，反而露出陽光的笑容，靈魂看著自己的身體被丟進深海。眉都沒皺一下，因為那里有一個南舟。南舟沒推陳詩出去，而是給了她一罐酒，最普通的罐裝啤酒，喝一兩罐也不會醉的那種。“會喝酒嗎？”煙頭被摁滅在煙灰缸里的聲音明明可以忽視到沒有，卻讓陳詩抓耳撓腮，咯吱咯吱，一點再一點被放大，像刀尖反復晃在眉心，不給個痛快。“應該會吧。”陳詩講話聲音被心情影響得有點煩了，意識到這樣講話有點不妥，她接過啤酒，補充一句：“我也不知道。”說完，她嘆出去一口氣。心情特別煩躁的時候，還是不要多說話，本想找補一下，誰成想一句更比一句煩。她也不在乎干凈埋汰了，直接席地而坐，頭一偏，就能靠在坐在椅子的南舟的腿上，她沒這樣做，而是手指扣進易拉罐拉扣里，把酒打開了，咕咚咕咚喝了起來，連喝幾口，半罐下去了。南舟低頭看著陳詩，屋里太黑了，看不太清，于是她拿起桌上的塑料打火機，輕輕按下去，小火苗騰一下升上來了，搖搖晃晃地顫動腰桿，多余得像世俗偏見一樣，橫在她們中間。陳詩舔去嘴角酒液，透過小小火苗望向南舟深不可測的眼，“別抽煙了，行嗎？”南舟手松了，小火苗縮了身子，回到它該回的地方，南舟卻再次摁下去，小火苗又出現了，這一次，火苗像是聽見了誰的心聲，燒得格外旺盛，照亮四處逃散的煙霧和她們眼中的對方。南舟將火機一點點靠近陳詩，烤得陳詩臉微微有點紅了，她才說：“我沒有想要抽煙，我是想看你。”話音落，四周徹底黑透了。晃在眉心的刀尖狠狠刺了進去，痛快了，明了了，一切真相大白了。陳詩猛地睜大眼，不想去做黑夜里的瞎子，想做一盞明燈，陪伴南舟走完生命里的長路。陳詩相信第六感沒有錯，一口氣把剩下半罐酒喝完，借著酒勁，問了南舟一個問題：“有生之年，你可以為我寫一首詩嗎？”沒叫姑姑，所以不是侄女問姑姑，而是陳詩問南舟。陳詩摸黑抓住椅子低矮的把手，沒敢再越界去抓南舟衣袖，直到冷冰冰的把手被握到溫熱，希望被越浪費越多的時間澆滅，她小丑一樣笑出聲，又開了罐酒，喝了一大口，然后頭一偏，不管不顧地靠在南舟腿上，靠得很輕，虔誠得堪比靠著一個神。能這樣待在喜歡的人身邊，喝著她買的啤酒，偷偷把呼吸和她調到同頻，一起吸氣，一起呼氣，未嘗不是一件幸事。