駛入杉林夾道，巨大的杉樹覆蓋整個天空，車被籠罩在遠比夜晚更陰郁的黑暗之中。五條律子一言不發地望著車輛前方，視線在漫長的沉寂里，伴隨著汽車馬達的聲響和車前燈的照射，在山路間越走越遠。頭頂看不見月亮，只剩下灰蒙蒙的光暈像是雨水打過黑暗的縫隙，淅淅瀝瀝的淋在車燈下，拂過她的面龐，讓她昏昏欲睡。

黑夜里的沉默猶如浩瀚無邊的汪洋大海，裹挾著時間在海面一起一落地飄蕩，她的意識就這么渾渾噩噩地在現實與現實之間游走，每一次睜開眼睛都像是在夢里。他們走了多久，她迷迷糊糊地在想，陰冷的夜風不知道從哪里跑進來，浸得她渾身發冷，雙手抱著肩膀忍不住發抖。

不知道什么時候，風漸漸小了下去，收音機在沙沙作響的噪音中斷斷續續地播完了《橫浜みれん坂》和《秋桜》，余下的聲音就和她的瞌睡似的，一會兒醒來一會兒睡著。車子顛簸了一下，腦袋跟著磕在玻璃車窗上，睜開眼睛，收音機的音量也跟著變得響亮，這次是小柳留美子的《荒城之月》。

五條律子摸了摸額頭坐直身體，身上蓋著的外套滑了下去，她不明所以地接住，側過頭瞥了一眼沒有說話的禪院甚爾。他目不斜視地盯著車前，什么話也沒說，像是沒有發覺她睡著又睡醒。她垂下眼睛，慢吞吞地重新蓋上外套，再將臉扭過另一邊，靠著車窗，抬起頭看向窗外模糊不清的杉樹林。林間看不到哪里來，也看不清哪里去，她所處的地方，是一片巨大的混沌。而這輛汽車是這片混沌之中載著她的船，“……千代の松が枝（え）分け出（い）でし 昔の光今いづこ……”小柳留美子的聲音哀婉動人，悲哀蒼涼的音樂像是海面翻滾而起的浪，推著她在黑暗中飄蕩，飄蕩——

不斷地遠離她的過去。

五條律子并不是沒有想過回頭看看，因為那里有她的母親。在禪院家的時候她總是會想很多很多次，想母親在夜晚哄她入睡時唱過的歌謠，想母親在她演奏叁弦琴時聽得入神忍不住打起拍子時酣醉的臉，想她在結婚前夜，母親落在她臉上安撫她不安的雙手。只是她回不去，婚姻是把被打磨鋒利的刀，早就毫不留情地切斷了她們母女之間的臍帶，即使她回去五條家，也不過是一再重復相同的痛苦。

五條家——她癡癡地望著夜晚，望著她的孤零零的倒影，又想起了她的弟弟五條悟。他們已經大半年沒有見過面，因為丈夫不喜歡她總是和他見面，而為了維系婚姻，她主動放棄了那個總是跟在她身邊的弟弟——她放棄了自己的家人。剛結婚的時候，五條悟總是要來找她，那會兒她跟禪院家大多數的人都說不上話，只有叔母會和她聊幾句，總是告訴她早些要個孩子，說完還要用一種憂愁陰晦的目光盯著她的肚子。只有他跟她說話時她才能夠不提她的丈夫也不提孩子，他只說他們自己的事情，給她送來未婚時期看過的書，送他出門碰見的稀奇古怪的禮物，還送她婚后僅剩的一丁點自由時光。她最后一次見他時，他說想她回家。

五條律子獨自咀嚼著這句“回家”很多次，可她比誰都清楚，她沒有家。

禪院甚一不是，五條家也不是。她更像是被關在一個繁麗的盒子里，前半生都如同發條機器上隨著音樂起舞的人偶，這個人偶足夠漂亮，足夠體面，足夠安分就可以，無所謂是叫五條律子，還是禪院律子。

那種微妙的可悲并不能夠簡單靠一句“都這樣”就可以解釋過去，她是懦弱，但還不夠麻木無知，深深地明白從這些地方離開之后不可以回頭。

可要去哪里，她也不知道，就這么稀里糊涂地走，她內心深處依舊存在著擔憂，依舊被站在發條機器上，那種操控她的身體的無形之力威脅著。

這時，歌聲戛然而止，風浪也停了下來，夜晚變成死水一片。回過頭，禪院甚爾伸手關了收音機，車也停了下來。

樹影停在了她茫然的面孔上，“怎么了？”

“休息。”

“在車上嗎？”

“嗯。”

禪院甚爾下了車，將后座的座位放平，平攤出一個足夠躺下的空間，又鋪了毯子，讓她躺過來。

她拿著手里的外套安靜地鉆進后座，望著在車門外站在的他，他沒有跟她一起躺下的意思，這讓她有點猶豫，“那……你呢？”

“我睡這里。”他指著駕駛座。

那地方不夠寬敞，尤其是對他這種身形的男人來說，即使完全放下靠背，他也不能完全伸直雙腿。五條律子低下頭看了一眼自己膝蓋上蓋著的衣服，矜持在眼下的地步已經變成了毫無意義的東西，于是身體控制不住的發熱——最開始的是臉，隨后是耳朵，脖子，很快她感覺自己的手掌心已經發燙，坐著微微前傾，有些緊張地說：“不會不舒服嗎？”

禪院甚爾聽完挑了挑眉毛，他的姿態變了，輕輕倚靠在車門邊，臉隱沒在昏暗的夜晚里，只露出了嘴角，似乎是在笑，于是牽動了疤痕。讓他的神情看起來有些輕佻，甚至是不懷好意，“所以呢？”

她將注意力抽離出來，落在他嘴角的疤痕上盯著，竭力讓