的頭發披散下來，烏蓬蓬的，撒了滿肩膀的黑，涼涼地貼著他的臉。她的哭聲漸漸低了下去，抓著他衣服的手也逐漸放開，輕輕地撐在他的胸口，貼著衣服的布料，停留在他的心跳上面，“我是不是總是讓你不高興，姐姐？”

“別說了……”五條律子沒有回答他。

“可是我想讓你開心，姐姐，和以前一樣。”五條悟一如既往的無知又殘忍，這是他的天性，他是個卑劣的匪徒，犯下無數錯誤盜取無數財富，一錯再錯，最后折返回來，企圖依靠往日累積的情感來換取以愛為名的赦免。

“不需要，”怎么能和以前一樣，什么都變了，什么都沒了，這里唯獨他沒有絲毫的改變。她將淚水全部擦在他的衣服上，悶聲悶氣地說，“我很累，悟，我只是累了。”

“對不起……”

“別再說這種話。”沒有任何意義的話。

“那我該說些什么？”

“什么都別說，”她將自己的臉緊緊藏進他的身體里，“什么都別說，就這樣，就這樣……”

這天夜里，五條夫人沒有再回到這個房間，五條悟留了下來，她在他的勸說下，重新開始吃藥。吃過藥的她總會比他先睡著，側轉過身背對著他，身體無意識地放松，柔軟得像是一道溫暖的河流，和緩地流淌在他的懷抱之中。

他安靜地抱著她，將手穿過了她的腰間，停留在她的小腹上。

久久沒能入睡。

五條夫人在次日的清晨離開，她站在車門邊和五條律子雙手相握，看著眼睛紅腫的五條律子，她再一次開口，“律子，不要為難自己。”

只是這一次，五條律子再看向她，眼中再沒有丁點淚意。她無動于衷地看著自己曾經深愛的母親，清寂地站在原地，輕聲說：“我不會的。”

“你能想通，真的會好過些。”

她沒有再回應，只是說：“再見了，母親。”

這一年春天的最后一天，她也這么向母親告別，坐在浴缸的冷水里，骨頭都是冷的。她無比想念自己母親的聲音，想聽母親說一兩句帶著體溫的話，于是在離開前，打了電話給母親。

母親記得她的生日，記得她的聲音，接起電話的第一時間，她就聽見母親沒有忍住，哭了出來，“今天是你的生日，律子。”她記得母親是這么說的，“我總是想著你出生的那一天，總因此感到快樂。”

她浸泡在死亡之中，聽著母親談論她的新生，仿佛一道輪回。

“我想見你，母親，”她的頭發全濕了，她知道很快黏在上面的不會是水，而是她的血液，于是毫無顧忌地開口，“我每天都在想，想要離開東京，想要回家，想回到你的身邊。”

母親哭得更加的厲害，哽咽著問，“你在東京……過得不好嗎？”

她望著浴室頭頂白得沒有一絲溫度的燈，說：“東京很冷。”

“律子……”

她想聽到母親說一句“回家吧”，這毫無用處，但她真的需要這樣的無意義的挽留來抵抗現實。然而她們被包裹在堅硬的，密不透風的生活里，這樣的期待無異于是一種留給自己的殘忍的假象，以至于說出口，都會讓人感到一陣透骨的凄惶。

她并不喜歡為難別人，于是只在最后說了句，“再見了，母親。”

深秋的清晨有種硬邦邦的冷，干澀的風刮在臉上，一陣麻痛，五條律子幫著五條夫人關上車門，隔著車窗看著窗戶上自己皺眉的臉，和背后五官模糊的母親揮手告別。她逆著風站在原地一動不動地看著母親遠去，生日那天，生死相隔的未來并沒能讓她感受到自己是孤孤零零的。而這一刻，看著轎車緩緩駛出院子，五條夫人的身影徹底消失不見，她真正嘗到了孤身一人的凄涼。

她感到一陣鼻酸，忍住眼淚回過頭，看見臺階上站著的五條悟。他正在看著她，用他那雙能夠看見一切的眼睛，那雙眼睛被天空穿射出來的光線照射著，藍得近乎可怕。他和她，站在遙遠的視線兩端，都孤獨得像快要死去一樣。

早就沒有路可以走了。

她身前只剩下了唯一的路，不論情愿還是不情愿，這條路都只能夠通向他。

她轉過身時，已經聽不見自己大腦里違和的聲音，只是條件反射地向他走去。一步接著一步，身體麻木得沒有任何知覺，直到他的雙臂貼到她的手臂和后背上。她靜悄悄地將雙手穿過他肋下，回抱他。

睜著眼睛，將頭靠在他胸口，遲遲才在他懷里落下眼淚。

五條夫人離開后的接連幾個夜晚，除了睡眠，他們什么也沒發生，那些在房間里發生過的對話幾乎快被五條律子遺忘。

五條悟重新踩著點回家，重新開始靠近她，只是他將時間更多的分給了白天，家里二樓的私人影院是他們呆過時間最長的地方。拉上窗簾，隔離開清醒的光線，他們就會因為松懈的身心而下意識縮短身體之間的距離，大多數時候他們只是看著，熒幕的投影將他們的臉照亮。他們也開始交談，盡可能地忽略掉臥室里將來會發生的或者已經發生過的事