在音樂室里初次遇見時，她就是那樣的眼神。后來白露得知他們住在一個小區(qū)后，常偷偷等他放學，再遠遠地跟著他一起回家，紀寒對一個幼稚的小跟p蟲壓根沒興趣，白露也知趣地從來沒有和他說過話。除去初遇那次“有事”還有后來的“你能別纏著我了嗎”，紀寒和她正式說上話就是這封信里提到的那個雨天。那時候白露多大來著十二三歲吧。紀寒b她大了快四歲，長她三級，怎么可能對她有那種心思。他只是在餐桌上聽老媽說過她的情況，對她有一點點微不足道的憐憫。紀寒自知自己是個冷血的人，但是那天看著眼巴巴地看著自己、渾身sh漉漉的白露，心里那點憐憫讓他還是對她說了句“進來”，把紙巾遞給她后又給她點了一杯熱飲。

沒被ai過的孩子，別人對她有一點好她都sisi記著。白露還是總用那種小心翼翼的眼神看著紀寒，但從來不敢和他說話，假期偶爾在小區(qū)里碰上了，她就對紀寒甜甜地笑一下然后喊著他的名字沖他蹦蹦跳跳地招招手。直到紀寒要去上大學了，白露才終于鼓起勇氣來找他說話，問他能不能給自己一個地址，她想給他寫信。對于唯效率至上的紀寒來說，給她地址就能消除白露纏著自己要地址從而浪費他時間的可能。而且就算白露真的寫信來，紀寒確信自己也壓根不會看，更別提回信了。

這個小蘿卜頭無法堅持多久，紀寒想著。

去平大的第二天，當天軍訓完的紀寒一邊擦著額頭上的汗一邊往食堂走。他下意識往自己背后看了一眼。沒有看到那個兩年間風吹日曬都雷打不動跟著他的小鬼時，紀寒才想起他們不在一個城市了。

那點異樣感在宿管告訴他“紀寒，有你的信”時達到巔峰。紀寒將未拆封的信件扔進垃圾桶的動作遲疑了一下，他鬼使神差地將信件帶回了寢室，并且讀完了。

信件大多數(shù)時候兩周一次，有時一周一封。當紀寒ch0u屜里信件的數(shù)量達到了十四時，他放了寒假回家過年。當偶然碰見的白露問他有沒有收到自己寄去的信時，紀寒看了一眼她，還是將那句“都扔掉了”說了出口。nv孩的臉上的笑容慢慢gui裂，她難過地離開前勉強對他笑了笑，說“好吧，我以為你不會這么做的”。

紀寒沒有解釋。那時候他以為白露不會再給自己寫信了。但回到學校第三周，紀寒在自己因為仍然沒有被宿管喊住而覺得不習慣的時候意識到：自己在期待她的來信。

又過了一個星期，白露還是給他來了信。她有點憤憤不平地說既然紀寒把自己認認真真寫的信全都扔掉了，那自己就給他寫廢話中的廢話來sao擾他。紀寒看著她故意寫得很潦草的字，笑了一聲后把信紙折好塞進了信封，放入ch0u屜。

結果下一次她就把自己要“報復”紀寒的事忘了，和紀寒說班上發(fā)生了什么事情、最近成績如何、看了什么書后有什么感想之類的，段與段之間毫無關聯(lián)，紀寒都感覺自己被她當成了人形日記本。她繼續(xù)寄，紀寒就繼續(xù)收，但從來沒給她回過信。

大一結束的暑假，紀寒回了羊都，出門慢跑的時候看到了在小區(qū)附近便利店兼職的白露，正值發(fā)育期的她長大了一點，正笑著和老板娘說著什么。看到她的笑臉后，本來準備進去買包煙的紀寒開門的手頓了一下，繞了點路換了一家便利店。

那個暑假第二次見她就是七夕節(jié)晚上，紀寒他媽要和一堆姐妹嘮家常，把老公和兩個兒子都趕出了家。他爸很沒義氣地扔下倆兒子去和朋友喝酒了，紀言被同學拉去打電動。獨自一人多紀寒百無聊賴地叼著根煙一邊想著事一邊散步消磨時間，意外地看到白露在幫花店老板賣花。當時已經快晚上九點多了，人流量沒飯點那會兒那么大，但玫瑰還剩了很多。幾個流里流氣的青年正纏著害怕的白露，說什么“全買下就讓我做你條仔男友”。紀寒把那幾個混混趕走后把花都買了下來，和白露說“別瞎晃，早點回家”。白露的重點完全錯誤，盯著他手里的花滿臉不情愿，倔強地說：“你要送誰啊？你送nv朋友的話我才不賣給你。你去找別人買吧！”

紀寒嘆了口氣：“送我媽，行嗎。”

白露這才笑了。紀寒一手抱著花轉身走了幾步，看著還在站在原地手足無措的白露，沖她偏了偏頭：“傻站那做什么，回去了。”

nv孩子三步并做兩步跟上，喜笑顏開地跟在他身后，見紀寒沒說什么，又慢慢走到了距他半步的身側。

那是兩個人關系的轉折點。

后來白露沒幾天就去讀高二了，九月紀寒才收到她的信，信里提了一嘴她回學校的半個月一直咳嗽，雖然在診所里買了藥但一直沒好。紀寒不知道她是因為學習太忙還是不想花錢去醫(yī)院，問了朋友后給她買了幾種藥寄過去，首次回了她的信。

紙上只有八個字：“按時吃藥，請假看病”。

很紀寒式的回信。

就和別人對紀寒的評價一樣。理x且效率至上的冷血面癱男，能不浪費時間就絕不浪費時間。他打小就這樣，學說話時由于話太少老媽經常抱怨他爹這名字取得太爛，給他弟取名叫紀言，結果也是這么個差