爸媽媽對你和對他都是一樣的。這次綁架他的司機只是個意外，我們再招一個靠譜的就是了。”

“沒必要。”紀寒放下筷子，用消毒濕巾擦了擦手，“我自己走回來。”

于是他收獲了一枚風雨無阻的小跟班——瘦瘦小小一個，長得很白。

紀寒記得她。

由于外表太過出眾，被私下了取綽號叫“冰王子”的紀寒同學以被同級們以遠超第二名的票數投進了校慶的表演名單。他又不能上場表演解題或是半個小時不笑不說話，只能迫于無奈地把水平一般的鋼琴拿出來上報了項目。他是有點笨手笨腳在身上的，前幾年偶爾會去他那位基督徒干媽的琴行里學一下，以此鍛煉自己肢體協調的能力。縱使紀寒覺得以表演節目爭取高中優先擇偶權這種事毫無意義，但要是在校慶上出洋相他也不愿意，于是那陣子每天都去學校禮堂練琴——沒有人的學校和有人的家里，愛面子、不想被人聽見斷斷續續的琴聲的他當然選擇前者。

那天他照常練習著。聰明的腦袋彌補了肢體協調能力上的不足，他已可以很流暢地演奏，明天不用再來。

按琴鍵的手忽然停住了，他對上窗戶外那人的目光。

紀寒不是沒有被塞過情書、堵著告白過，初中時期甚至有女生看到他會夸張地尖叫。因此他很熟悉她目光里的“喜歡”——往往持續不了多久就煙消云散，或者轉移到“陽光的籃球隊主力”這種角色身上。

再加上他覺得她偷窺的行為有失禮貌，于是他開口時語氣不怎么好：“有事？”

對方，那個瘦巴巴的小姑娘，居然被他兇哭了，猛地縮回了身子。

但沒想到她居然還有勇氣跟著他。紀寒收回看著那個小跟屁蟲的余光。這次他不打算再搭理她了，免得又傷害到她幼小而脆弱的心靈。倒不是對她別有愛憐，只是他覺得這樣做顯得自己很沒教養。

所以不搭理就好，反正過不了多久就會受不了他的無視和冷漠而離開的。和那些人一樣。

——后來？后來就有了他們的后來。

但紀寒之所以愛白露，并不是因為被她的執著打動了，或是覺得她就該一輩子喜歡自己。他喜歡白露身上與他不一樣的部分。童年時期她得到的愛比他還匱乏，但她無疑比他更勇敢。

她讓紀寒敢于承認：他口中的“沒必要”只是因為害怕和得不到而自我欺騙的謊言。看上去冷冰冰的紀寒其實也渴望著愛與被愛。

“因為你，我的世界有了顏色”是句又俗套又公式的情話，但它的確能很好地概括紀寒的感受。白露給他帶了許多他曾經覺得“沒必要”的東西：真摯熱烈的情感、人類活動產品的附加價值、瑣碎日常中的別有意趣——她帶著這個世界的美握住了他的手，于是紀寒回握的時候也感覺自己與世界有了鏈接，開始喜歡這個有她的世界。

從對方身上學會了愛的，何止是白露一個人。

“你以為我是喜歡你的臉？”白露噗嗤一聲，都笑出聲來了，“紀寒，雖然我覺得你真的長得很好看，但是我才不是這么膚淺的人欸！”

紀寒也笑了，他覺得自己這些年為了保持她喜歡的外貌而鍛煉和護膚的行為真的很蠢。縱使外貌協會這種特質與他認識里的白露有些違和感，可他一直認為自己太冷漠，因此他不知道除了外貌，對自己事業和家世都不感興趣的白露還圖自己什么。

他心里這段關系終于穩固。他的感情和脆弱都有了可以好好保存的地方。白露坐在柜臺上，紀寒的下巴抵著她的肩膀，有一滴眼淚像柔軟的羽毛慢慢從他的臉頰降落下來。

“你總說我笨蛋。”白露環著他，輕輕拍著他的背，“你才是笨蛋，紀寒。大笨蛋。”

“不許說我。”

“霸道的幼稚鬼。”

“罵完沒有。”

“傻瓜。”

“差不多行了。”

“扮嘢，死要面子活受罪。”

“喂，白露！”

兩個人笑著鬧做一團，白露看著戀人終于放松下來的臉，閉上眼睛，承接了這個溫柔的吻。

也許這一刻，他們才真的做到了親密無隙。

“好啦，我重新下一碗面給你。”白露快速親吻了一下他的臉頰，“啊，完全糊掉了呢。”

她又重新下面。紀寒這種被阿姨、管家和廚師伺候長大的家伙連煤氣灶都不會開，卻說要幫她的忙。結果當然是手指被燙紅了一小片。

他可愛的女友半是好笑半是心疼地幫他用冷水沖手指：“我都說我來嘛，疼不疼啊？”

他說不痛。和她分食完那碗熱氣騰騰的雞蛋青菜面后，溫暖流進四肢百骸。紀寒不再介意被她看到自己側躺時的臉，重新刷了牙后和她在床上面對面地擁抱著，說了很多話。他終于向她敞開了心，和她談起自己的家人和一些小時候的事。白露心疼地親親戀人的嘴唇，并沒有出言安慰——共享苦痛，而不是以“安慰”將自己剝離出來，這是她愛他的方式。

“好了，說說你的事。”紀寒的