“donotpitythedead,harrypitythelivg,and,aboveallthosewholivewithoutlove”（別去同情死者，哈利，要同情生者。最重要的是，要去同情那些生命中從未有過愛的人。）——dubledore,toharrypotter——————————————————————————————湯姆放下最后一份叁年級小考，看表時卻心頭一凜。已經十一點半了。他沒聽到愛茉爾回來的動靜。他隨手披了件外袍，幾步跨出門，卻在望向樓下的時候止住了腳步。他的小姑娘趴在課桌上，面前擱著一摞作業，睡得正香。他躡手躡腳下樓，蹲下身，靜靜望著少女的睡容，平常梳起的鴉發海藻般垂散，擋住了小臉兒的一半，白皙的小耳尖兒支棱在烏發里，如一顆散發柔光的珍珠。愛茉爾想必累極了——即便在冷硬的課桌上睡得也分外香甜，柔美纖瘦的肩膀隨著平穩均勻的呼吸慢慢上下起伏，本就柔美的眉眼線條更加放松，增添了皮相的稚嫩和青澀，白皙的臉頰在熟睡中沁出些許粉嫩的水紅色。湯姆目光多了幾分柔和，輕輕將少女的長發攏到她肩后。他知道自己應該把愛茉爾叫醒，讓她回房間去睡。但他沒有。他弓下身，一手輕輕緊緊地摟著愛茉爾的腰，另一手攬住她的肩膀，緩緩把毫無意識的嬌小女孩兒抱進了懷里。少女深深吸了口氣，小腦袋再自然不過地滾向他胸膛，同時輕輕嘆息了一聲，“sir…”湯姆心尖兒一顫，仿佛被被羽毛撩過，抑制不住地發酸、發軟。他不舍得挪動，靜靜望著臂彎中輕得幾乎沒什么重量的小人兒。或許因為自己年幼時極度匱乏這樣的關愛、照顧、親密，他尤其滿足于此刻她在不知不覺中對他的依托和自己對她的照料。她的重量完完全全壓在他臂彎里，那么輕，卻又沉甸甸、滿盈盈得叫人心安。他過了一會兒才慢吞吞走上樓，用手肘輕輕撥開她套房的門。沒點燭火，小心翼翼把她放在床上，替她脫下鞋，拉過被單，想給她掖好。熟睡中的少女卻忽然蹙起了眉頭，不知夢到了些什么，發出一聲不情愿的輕哼，把他的手推了開。湯姆一愣，再次將被單拉向她肩膀。這次少女的反抗更加激烈，眉頭緊鎖，非但將他的手推了開，還在夢中發出幾聲含混的囈語。“i…idon’t…no…not…(audible)…”（不……我不要……不……不是（聽不清）……）湯姆側耳細聽。“not…notyou……don’twant…you…shr-uuugpar…party……”（不是……不是你……我不要……你……聳——肩……派對……）湯姆過了兩秒才明白，愛茉爾說的是斯拉格霍恩的sgparty（鼻涕蟲派對）。女孩兒決絕地翻了個身，背對著他，面向床里側，然后像要保護自己一樣，伸手摟住淡灰色月癡獸玩偶那條毛絨絨的粗長脖頸，把它抱擋在了胸前。陳舊發白的毛絨玩具連眼都沒睜開，哼唧一聲，往少女懷里一扎，又睡了過去。湯姆猛然意識到，愛茉爾是在說，不愿意和他去斯拉格霍恩的圣誕派對。就像一頭涼水潑在身上一樣，男子臉色猛地陰沉下來。他拽過被單，不顧女孩兒囈語的反對和些微的掙扎，不容分說地將她蓋好。指尖微涼而顫抖，緊緊攥著被角的骨節都微微發白，將被單細細掖在女孩兒的脖頸間，完全罩住了月癡獸玩偶不滿的哼哼。他直起身，薄唇緊抿成一條線，居高臨下往著床上的姑娘，手指隔著被單輕輕摸了摸她細軟的脖頸，又緩緩向上移，輕撫嬌嫩的臉頰和額角。謙卑——這從來不是用來描述湯姆最好的詞語之一——起碼，不是卸下偽裝后的那個真實的湯姆。恰恰相反，湯姆·里德爾是個極度自戀的人，而且他自己對這一點有充分的自知之明。這并不是盲目的自戀，湯姆認為，因為他有充分的理由和資格去欣賞自己。畢竟，有多少學生能在newts上考12個o？有多少巫師能被稱為魔法史上最聰明的天才少年？有多少人能成為霍格沃茨歷史上最年輕的教授？這些，他全做到了。但此時，望著熟睡中的少女，湯姆心中頭一次產生了一種不知名的挫敗感。這與他初始對愛茉爾心動時的挫敗感不同，那時的他憤怒于自己的軟弱和怯懦，但此時的挫敗感則更像是一種被拒絕后的恥辱，一種被欺騙、背叛、踐踏后的憤怒，一種——在剛剛鼓起全部勇氣，為對方完全敞開心房后——就被嗤之以鼻的被輕賤感。湯姆收回手，轉身不再去看熟睡中的少女，緩步踱到了窗邊。她確實說過，她對他的感情“有一天可能會逝去”。諾特的年紀確實與她更加相仿，她與諾特的相處或許沒有他們之間那種禮貌得體的客氣；和諾特一起時，她或許能隨心所欲地打情罵俏，不必有所規束，有所顧忌。諾特應該能讓她感覺更放松，她與他的相處應該更加自在，更加親密無間，更加輕松愉快。在經歷童年時家庭的痛苦與不幸后，她需要的恰恰就是這樣的輕松愉快——一個能讓她感受到愛，能讓她感覺不被遺棄，感覺被需要、被愛護的人，一個能驅走所有煩惱、孤單、痛苦的人。湯姆緊緊閉上了眼。人年少不得之物，終將困其一生。一個人本身從未擁有過的東西，更加不可能賦予別人。即便他想，愛這樣東西——以及它輕松、愉快