譚言松并不擅長團t運動。

他光是傳接bang就練了不下二十次，還是屢屢掉bang，秒數不減反增。

其他老師從一開始正向的打氣，到現在眼神略帶尷尬，這些譚言松都看在眼里。

他很熟悉這些不具名的失望。

「對不起，我會自己找時間練，耽誤大家時間了。」

休息時間，他朝其他老師們彎下腰，道歉。

歷史老師緩和氣氛，擺擺手，說：「大家一開始都這樣，我們前一次校慶有配合過了，譚老師才來幾個月，默契慢慢練就好了。」

國文老師在一旁小動物般點點頭，走到譚言松身旁，小小的掌心朝上，遞上一條乾凈的手帕。

「譚老師你辛苦了，如果不嫌棄的話，這條手帕拿去擦擦汗。」

譚言松禮貌地接過，微笑道：「謝謝你，我洗乾凈再還你。」

歷史老師在譚言松的視線si角，朝國文老師豎起大拇指，一抹緋紅蹭上國文老師的雙頰。

練習暫時告一段落，多虧無數次的練習，最終秒數相較前次，進步了兩秒。

譚言松抬表瞥了眼時間，手上的動作加快，匆匆向其他人道別。

今天葉承翰下午要來問問題。

不挑平日的意圖太過明顯，反而令譚言松產生也許問題真的很緊急的想法。

因為師生大隊接力競賽必須秘密進行，所以他掐緊時間，回家沖洗換裝，為的是葉承翰等會進門時，不要發現蛛絲馬跡。

門鈴在他套上家居服的同時響起。

譚言松打開門。

距離上次葉承翰來探病，已經是班際籃球賽前的事情，好幾個月密集的練習，讓葉承翰的膚se深了一階，給人的感覺更銳利，但那雙眼只要見到他就笑，笑得毫無心機，笑得柔軟。

像龍須糖被溫柔的手勢捧起、拉伸、延展，甜膩的氣味一縷縷飄散，他的嘴里好像也嚐到了那絲甜味。

他跟著g起嘴角。

葉承翰的眼神直gg的看著他，懾人心魂。

對方探過身，鼻尖在他頸側嗅了嗅，疑惑地蹙起眉頭，問：「你剛洗好澡？」

譚言松不自覺屏住呼x1，「剛剛打掃家里，流了點汗。」

葉承翰左右張望，依照譚言松抱病也要打掃家里的si人個x，他實在是看不出來這個家還有什麼地方需要打掃，何況是掃到流汗？

「老師的家已經夠乾凈了，」葉承翰脫下鞋子，說：「下次不用這麼大費周章。」

譚言松順勢點點頭。

兩人接下來，倒是真的中規中矩地進行了一場漫長的問題討論。

葉承翰的問題挑得很好，深度夠，的確是有經過思考後會提出的疑問。

譚言松回答得認真，沒有注意到葉承翰早早停下記錄的筆，撐著頭，目光沉沉地投放在他身上。

哪怕他有分出那麼一點注意力，就能一眼望進對方的輕狂，在其中找到過往遺失的光亮。

譚言松的過去晦暗闃寂，并不是指過得悲慘，而是si板無se，他的日子是由點和線組成的，兩點連成一線，頂多三個點，不會更多，如果將之b喻成一幅畫，會是炭筆畫成的，細如發絲的線條無聲地連結在一起，唯一的交集點，是音樂，鼓聲是黑白se的日子里，唯一的聲響。

在平直而無趣的日子里，是鼓聲維系著他的生活。

4/4拍，60bp。

恰好接近心跳的拍數。

大鼓是他的心臟，小鼓是血管，鈸是媽媽0著他的頭說「好孩子」的時刻。

他沒有朋友，孩童對世界的理解，是由游戲構成的，但他沒有朋友。

那個時期，每個孩子有的興趣，在他的家庭里是不被允許的，同儕玩的游戲和話題，他都無法參與，久而久之，他成了幽靈般的存在，但在學校他感覺自在，b起家中喘不過去的窒息感，學校好多了，自由多了，至少不會有人在他聽音樂的時候，闖進他的世界，大力地將之甩在地上，斥責他的不應該，踐踏他的喜好。

於是他待在學校讀書，讀的是律法，沒有游戲可以探索世界，那他就藉由律法，一條一條去0清框架，這就是他的世界—由點和線組成—縝密的結構。

葉承翰的出現對他而言，在結構之外，在方矩之外，但他的存在，卻深入結構內部，帶來穩定的振動，麻麻的，不具侵略x。

麻麻的。

從一個看不見的中心，緩慢地向外擴散，他想留住，卻不斷從掌心溜走。

葉承翰在譚言松的浴室發現一條繡有ai心的手帕，以粉se的繡線，繡在手帕的右下角，大約05公分大，不明顯，可以說是極小，但占據了他全部的注意力。

這是老師的嗎？

他捏起一角，標簽有油x筆寫上的名字，是nv生的名字。

字t秀氣端正，和他的不同。

刺繡可aijg致，他無法做到。