姜柳芍靠在酒店床頭，眼睛微微睜開，房間里的光線灰蒙蒙的，她不知道現(xiàn)在幾點也不知道自己上一次起身是多久，幾天前，她草草地給藥廠請了假，理由含糊，甚至連自己也不確定是否能夠繼續(xù)工作。
她閉上眼，感到身心疲憊，仿佛整個世界都與她失去了聯(lián)系。她的耳邊依舊有黎成毅的呼吸聲，似乎還有他靠近時帶來的濕潤感。手指曾經(jīng)觸碰過她的皮膚，那冰涼、潮濕的觸感仿佛仍殘留在她的肩膀上。那晚他靠在她身邊，手指輕柔地滑過她的身體，給她帶來壓迫感，同時又像是為她帶來些許慰藉。姜柳芍記不清他是何時從她的身體旁邊抽離的，也記不清他是什么時候沉默不語地離開了房間。
她無法回避自己內(nèi)心的疑問。如果她能對黎成毅的冷漠和輕蔑視而不見，能忽略掉他偶爾流露出的那種令人厭惡的優(yōu)越感，或許生活真的會變得輕松許多。她反復(fù)問自己，如果她愿意讓步，愿意妥協(xié)，事情是否會朝著她期望的方向發(fā)展？是否她的生活會像那些看似幸福的所有情侶一樣，平穩(wěn)而無波瀾？可是，她每每一想到這個問題，腦海中的回答總是模糊的、不可琢磨的。
當(dāng)她之后的幾天側(cè)躺在酒店的床上時，身體蜷縮著，膝蓋貼近自己的胸口——這是一種竭力保護自己不再受到外界的侵?jǐn)_的姿勢——皮膚上帶著的僅存的香氛氣味溜進鼻子，她甚至疲憊不想起身關(guān)燈，她的耳朵里隱隱作響，腦海中的聲音反反復(fù)復(fù)地回蕩著，是那晚黎成毅的呼吸聲。他的手指似乎還在她的皮膚上，冰冷而濕潤，那只手曾經(jīng)籠罩著她的肩膀、腰部，帶著溫度和壓力，那種壓力讓她一度感到喘不過氣，可是當(dāng)一切平息下來，她卻無法記清黎成毅的手是何時松開的，何時從她的身邊抽離的。
“我們結(jié)束這段關(guān)系吧。”她想這么說，但是所有的詞語都變得尖銳，無法出口，她一瞬間連它們的寫法和音調(diào)都找不到，即便黎成毅的動作已經(jīng)變得溫柔，她依舊感覺到喉嚨深處的干澀，連話語的發(fā)音也變得模糊不清。
眼淚已經(jīng)干涸，姜柳芍的臉頰依舊冰涼，黎成毅的手指還停留在她的皮膚上，僵硬又溫吞。房間里沒有別的聲音，只有他微弱的呼吸聲，她知道黎成毅還在等在這她的解釋：為什么她會對于一個表白作出如此不合時宜的回答？
姜柳芍清楚，他想要聽到的不是她剛才說出口的那些冷冰冰的字句，而是那些安慰的、能夠平息他內(nèi)心焦慮的答案。可是她沒有辦法再說那些話了，那些對他無條件包容、隱忍的答案，如今已經(jīng)從她的語言庫中徹底消失-
“你不需要愛我。”她想，這句話在黎成毅的意識里實在是不著調(diào)，他根本無法理解她的意思。
甚至在那時候姜柳芍也并不知道為何自己會說出這么一句話，一句從腦子里立馬冒出來的，沒經(jīng)過太多思考的話。
但是這一句話的確是她真實的感受。
“我們……分開吧。”這句話說出口并不算容易。姜柳芍的聲音輕微到幾乎無法察覺，黎成毅的動作卻在她話音落下后逐漸停滯。他的呼吸聲仍在她耳邊，但沒有再有進一步的動作。他先是將手從她的臉上抽離，輕輕地放在沙發(fā)邊緣，慢慢撐起上半身。他沒有急促或慌張，動作顯得異常緩慢，似乎是要讓每一個關(guān)節(jié)逐一松開。
他的身體緩緩后撤，整個過程顯得沉靜而克制。他的手指微微一動，似乎想要整理剛才被他自己弄亂的襯衫，但中途停頓了一下。姜柳芍看見他一只手扶著沙發(fā)的靠背，另一只手從她的腰部移開，輕輕撫平了她胸前的褶皺。房間里依舊沒有其他聲音，只有他偶爾低沉的呼吸，與她胸腔起伏的微弱喘息交織在一起。姜柳芍望著他沒有表情的臉，燈光在他的面部線條上投下了細(xì)微的陰影，但他沒有看向她。
帶著分手意味的詞語一旦脫離了口腔，這令人窒息的劇痛只會持續(xù)半分鐘，隨即退化為一種持續(xù)的鈍痛。這種痛感無聲無息，像一場緩慢侵蝕的腐蝕，逐漸蠶食著她的意識，疲憊不堪卻無法完全昏厥。它沒有瞬間爆發(fā)的尖銳感，而更像是一種無形的束縛，牢牢地纏繞住她的四肢、肌膚，滲透進她的骨髓，逐漸鈍化每一個關(guān)節(jié)，似乎讓人無法反抗，也無法逃脫。這種痛感，一旦滋生，就如同某種機械性的規(guī)律，暗自運行，雖然緩慢，卻足夠堅定，令她無處遁形。
它的侵蝕方式不是突然的，而是像逐步收緊的枷鎖，每一寸空間都被壓迫，每一寸呼吸都受到牽制。身體仿佛不再是完整的，而是被一點點地削弱。她的意識在這種束縛下變得遲鈍，每一次試圖掙扎的動作都會帶來更加難以承受的壓迫感，每一個反應(yīng)都要經(jīng)過層層的鈍痛才能到達(dá)她的神經(jīng)末梢。像那些維多利亞時期的少女，被緊身衣牢牢束縛住的胸腔，呼吸變得短促而局促，空氣從來沒有真正進入過肺部，而她們的動作，卻必須維持一種優(yōu)雅的錯覺。
每一次微微抬頭的動作都伴隨著隱秘的痛苦，她們的背部僵直，雙肩微微后移，那些未經(jīng)呼吸的肺部被緊緊壓迫著。肋骨一根根被鋼骨束縛，隨著呼吸的每一次起伏，疼痛開始蔓延，從胸腔深處延伸至腹部，內(nèi)臟被擠壓、扭曲，胃部的蠕動遲