冷風，不至于刺骨，但足以讓人感到皮膚微微發緊。她深吸一口氣，邁步向前。“你怎么會在這里？”“你生病了嗎”他低頭看她，頓了頓，“身體有哪里不舒服？”“不是我，是我媽媽。“黎成毅并沒有再追問什么，只是微微點了點頭，大概是對此早有預料。他垂下眼，像是在思索，又像是在衡量什么，目光從她臉上掠過，捕捉她每一個細微的表情變化。“我來這里找黎欽，你見過的。”他的聲音很輕，帶著一絲若有若無的遲疑，語速放得很慢，似乎在等她的回應。“在酒吧，”他停頓了一下，這叁個字快速地從他嘴里溜出，幾乎不著痕跡，“她在這里工作。”這很正常，她心想。像往常一樣，黎成毅的關心總是隱匿在他平靜而溫和的語調里，從不多言，卻又讓她無所適從。這些天以來，她一個人承擔著母親的病情，工作中的壓力讓她無法分心。而黎成毅一直不知情，這些瑣碎的痛苦從未進入過他們的對話。

她搖搖頭，“不用了，她在休息。”“我來這里找黎欽，你見過的，”黎成毅低下頭，細細地看著她的表情，嘴到話邊頓了頓，似乎是想從她的神情里得到些反應，“在酒吧”這叁個字很快速地被略過，“她在這里工作。”姜柳芍點了點頭，輕聲回應：“是啊，我記得。”話音甫落，空氣瞬間被什么東西緊緊包裹住了，變得厚重而緩慢，周圍的聲音隱隱約約，被拉得極長，卻遲遲未至耳畔。她不再看黎成毅，目光落在某個不存在的地方，仿佛有一道透明的屏障從他們之間升起，將她與這個現實的世界隔絕開來。觸覺在悄無聲息中漸漸退去，心跳和呼吸也跟著放慢，變得遙遠而模糊。記憶如一片薄霧，緩緩涌入腦海，輕輕拍打在她的意識邊緣，像蝴蝶翅膀振動的聲音，無聲無息卻在黑夜里嗡嗡作響，擴散開來。“您要什么酒呢？”每次她都會這樣問，蹲下身，將酒單遞到黎欽面前。昏黃的燈光流淌在空氣中，柔軟地照亮了黎欽的臉，手指修長而白凈，在酒單上輕輕滑動，像是掠過一張琴弦，指尖留下了某種看不見的痕跡。酒單上微微閃爍的字母，隨著她指尖的停頓發出輕微的嗡鳴，那一瞬間，空氣中浸滿了薄荷與朗姆酒的氣味。她們的世界，雖然偶爾相交，卻從不真正重迭。那時的姜柳芍從未想過，這雙手在總是會拿起手術刀，游走在血肉之間，冰冷而精準地切割生命的脆弱之處。空氣沉了下來，像是一塊被丟入深水中的石頭，慢慢地，向下墜。她站在那里，感到自己的意識正在被某種無形的力量拉扯著，越來越遠。黎成毅的目光依舊落在她身上，可那目光的重量仿佛從她的肩膀上滑落，沒有停留，也沒有觸及。她的胃里突然涌起一陣空洞的刺痛，餓意像一股刺骨的寒流，從腹部迅速擴散到四肢。她下意識地站得更直，卻無法抑制那種由內而外的無力感。記憶像細細的針，緩緩刺入她的神經末梢。那時，她也是這樣，餓得頭昏眼花，腳步輕浮，腦袋里像有一根神經被拉得緊緊的，似乎隨時會斷裂。黎成毅站在醫院大廳的電梯口，提著一個保溫帶，目光淡然。她的心臟像是被他的一瞥輕輕敲打了一下，她低下頭，假裝忙于手機里的消息，卻被那刺鼻的消毒水味和醫院里機械般的聲音徹底壓垮，頓時沒了力量。黎欽從電梯里出來，穿著白大褂，接過保溫帶，他們的說話聲變得微小，他們的影子在大廳嘈雜的人聲中被逐漸拉長。那一刻，姜柳芍覺得胃里的空洞感加倍了，餓意讓她感到一種難以言喻的虛弱，腦海里一片空白。她站在那里，望著黎成毅和黎欽離去的背影。那時的饑餓和現在的一樣——站在黎成毅面前，姜柳芍的胃又一次發出抗議，空虛的疼痛感揪住了一只冰冷的手，驅使著它緊緊攥住她的內臟。她感到全身的力氣正在迅速流失，體內的每一根神經都在叫囂著疲憊。她的大腦開始變得遲鈍，視線里的一切都像蒙上了一層薄霧，虛幻變成了一種夢境——侵入她的每一個感官。她開始恍惚，現實與回憶交織成一片。那天的餓，今天的餓，所有的饑餓和疲憊都混雜在一起，將她困在一個無法逃離的困境中。醫院的光線過于冰冷，仿佛透進了她的骨頭，讓她不由自主地打了個寒顫。她覺得自己的血液都在緩緩凝固，每一次呼吸都像是在吸入冰涼的鐵屑，胸腔里的空氣越發沉重，拉扯著她的意識一點點下墜。她站在原地，覺得胃被刀子攪動一般疼痛，而這種疼痛似乎蔓延到了她的心臟，讓她的情緒開始崩塌。她一直在隱忍的、那些關于錢、關于生活的焦慮，瞬間被胃里翻騰的饑餓撕開了口子，全部涌了上來，擠壓著她的呼吸和思維。她的疲憊和虛弱徹底席卷了她的理智，最終沖破了她所有的防線。“黎成毅，“她剛說出口，也覺得現在的行為過于莽撞，可下一個字已經脫口而出，于是如此的行為只能順理成章地被實施：“你能不能給我轉些錢？”她抬起頭，強迫自己的眼睛對焦到面前的人身上，“我會還你的。”空氣變得凝重，四周的白熾燈光刺得她的眼睛發疼。吃吃沒等來判決的結果讓她的胃里再次傳來陣陣絞痛，餓意和疲憊交織在一起，幾乎將她壓垮。現實的重壓在這一刻似乎突然變得更加沉重，她感覺自己在這光線冰冷的醫院里無處可逃。每一個細胞都在叫囂著逃離，卻找不到任何出路。她感到自己的聲音在胸腔里翻滾，不得不發