醫(yī)院的消毒水氣味像一條長長的灰色河流，從走廊兩端蜿蜒流淌，繞過每一個病房，最后無聲地淹沒了姜柳芍。她站在這無形的河水中，感覺自己慢慢沉沒，呼吸變得沉重而緩慢，一條又一條的透明麻布覆蓋在自己臉上，直到窒息。腳步聲、推車聲、護士們的低語，一切都模糊成了白噪音，成為在一片濃霧中迷失的低回。她的指尖冰冷，手機屏幕上的光芒讓她感到一陣刺痛，那些數(shù)字像是螞蟻般爬行，爬過她的手掌，爬進她的心臟，一點點啃食她僅存的理智。她沒有告訴過黎成毅她母親的病情——那些復雜、瑣碎的事情，她選擇一個人默默處理，每天準時下班，趕到醫(yī)院陪伴母親，直到凌晨等母親入睡后，她才悄悄離開。她從未要求黎成毅送她，也從未提起自己的負擔。當黎成毅對她頻繁的晚歸發(fā)出提問，她只強裝鎮(zhèn)定地對他說：“今天加班。”順便一并把黎成毅的接送提議拒絕掉。幸運的是，在同時，黎成毅也忙的沒有對于她的借口進行深究。從前，姜柳芍從沒覺得自己有什么特別。她從那個沒有高鐵站的小鎮(zhèn)走出來，和所有人一樣，過著尋常的生活：讀書、考試，直到某一天，她來到了這座陌生的城市。從小鎮(zhèn)到首都，這似乎是她的全部世界：，只要她能離開那里，離開熟悉的令人厭煩的吆喝聲，泥土的貧瘠味道，以及發(fā)膩的油漬印記，就能徹底甩開過去的一切。她以為，一旦離開，那些帶著泥土氣息的日子，那些母親的叮嚀與控制，都會漸漸消散在時間的長河里，而那雙粗糙的，母親的手也會變得輕松，她母親的生活會變得簡單而明亮，就像她所期盼的那樣。可是如今，母親的病床像一道無形的坎，把她徹底推入深淵。曾經(jīng)她以為，自己已經(jīng)走到光明的邊緣，未來就在前方等著她。可現(xiàn)在，那些曾經(jīng)的光明，反而變成了刺眼的幻覺，虛幻得讓她覺得惡心。看好文請到：yedu3她和黎成毅的關系，曾經(jīng)以為走上了某種正軌，像是所有平常的情侶那樣，他們偶爾分享生活的瑣碎，偶爾有溫柔的時刻。她甚至覺得，他是真正走近她了。——“我這次是為了你。前幾周他還這樣說過，她幾乎忘記了在綠燈的一刻起步，直到身后傳來不耐煩的鳴笛聲。在這幾周之后，生活似乎真的如她想象的一樣，他們繼續(xù)一場幼稚的角色扮演游戲，像小朋友過家家，“你當爸爸，我當媽媽”，做著可愛的回應。在從開始關系到現(xiàn)在的這么久時間里，她幾乎熟悉了黎成毅的生活，他所吃的飯，他的公寓，他的車，這些物質上的巨大鴻溝漸漸被麻木所填平，所以她的錯覺的到來就顯得那么正常——她了解他。但如今，所有這一切都像一層薄薄的霜，在她面前迅速消融。母親的病情讓她意識到，自己依舊是那個掙扎求生的人，依舊生活在生活的底層。實際上，黎成毅從來沒了解過她的生活。錢。還是錢。她從未如此厭惡過這個詞，卻又不得不一次次地低頭計算著那所剩無幾的數(shù)字。治療費是個無底洞，每天都在提醒她，她的生活不過是被這片黑暗吞噬的一小角。她知道，黎成毅可以輕易幫她，可每次這個念頭一閃而過，她便立刻將它壓下。那天晚上在酒吧的記憶在之后成為了嵌進骨頭縫里最深處的碎玻璃，時不時就刺痛著姜柳芍。她本以為時間會讓那些凌亂的片段模糊起來，可越是想要忘記，越是清晰。黎成毅那張隱沒在酒紅色燈光里的臉，每一個細節(jié)都像是在夢中反復雕刻的浮雕，刻得越深，疼痛越劇烈。“你喜歡我什么？”那句話像從遙遠的地方傳來，冷冷的，像是從他那張臉上灑落下來的冰片，輕飄飄地，卻帶著致命的寒意。她至今無法忘記那一刻，他眼里浮現(xiàn)的神情：不屑、冷漠，甚至帶著一種她無法名狀的審視在確認——她的每一個動作，每一次靠近，都是帶著明確目的的。她像是一個自以為高明的獵手，在獵物還沒徹底靠近時，就迫不及待地收網(wǎng)。她對自己說，大概再讓他那么認為她就徹底完了，她的自尊也會像落地的瓷片一樣碎成一片片。姜柳芍的手機輕微振動時，她站在病房外，聽著病房里傳來的均勻呼吸聲，母親已入睡。消毒水的味道依然纏繞在鼻尖，走廊里的燈光變成了雨后潮濕的紙，輕薄，透出一種說不出的冷寂。她低頭一看，是黎成毅的電話。“現(xiàn)在有時間下來嗎，我在住院樓的一層等你。”“你在醫(yī)院？”她一時愣住，驚訝得有些反應不過來——他怎么知道她在醫(yī)院？他怎么會來這里？她怔怔地站了幾秒，隨即下意識地看向走廊盡頭的電梯，仿佛那里有什么答案。手指有些發(fā)抖地按下電梯按鈕，幾秒鐘的等待卻像過了一個世紀。電梯門緩緩打開，她走進去，面前的鏡子反射出她蒼白疲倦的臉，幾乎認不出自己。此時此刻，醫(yī)院的大廳并不算寂靜，人來人往，即使是住院部也總有人來來回回地走，黎成毅站在大廳中央，本來周末來找黎欽是為了家里的一些事，卻沒想到會無意中撞見姜柳芍。她低著頭，一只手拿著包，一只盯著手里的手機，腳步快速地往住院部的方向移動。當姜柳芍走出電梯，看到黎成毅站在大廳的一角，正靠在旁邊的墻壁上，望著電梯的方向，表情平靜。大廳的白熾燈光在他身上投下一層淡淡的冷光，拉長了他的影子。她的腳步微微一滯，心里驀地生出一股難以名狀的情緒——冷冷的，帶著一絲不適。那種感覺像冬天的