從牛島若利車上下來(lái)，津村光代在電梯間撞見(jiàn)了醉醺醺的及川徹，一個(gè)人，身體歪著抱著手臂靠在電梯角落，閉著眼睛假寐，臉很紅，一身的酒氣。車鑰匙掛在他褲子口袋上，不知道是誰(shuí)送他回來(lái)的，也不知道從哪條路回來(lái)，當(dāng)然，也不知道他有沒(méi)有看見(jiàn)自己從誰(shuí)的車上下來(lái)。她應(yīng)該心虛的，但出乎意料的什么感覺(jué)也沒(méi)有，可能是習(xí)慣了，她高中的時(shí)候就這樣，狼心狗肺。
及川徹高中的時(shí)候知道她和他約會(huì)的同時(shí)還見(jiàn)過(guò)別的男生，前男友牛島若利是其中一個(gè)，也是他最介意的一個(gè)，過(guò)來(lái)興師問(wèn)罪的時(shí)候她怎么說(shuō)來(lái)著，快想不起來(lái)了，大概是‘我想這么做’。沒(méi)幾個(gè)人樂(lè)意當(dāng)那個(gè)在兩性關(guān)系被玩弄的蠢貨，兩邊都心知肚明的話又是另外一回事。
她沒(méi)和及川徹撒謊，他問(wèn)她就承認(rèn)，青春期的時(shí)候她對(duì)性看法很古怪，既不覺(jué)得是忌諱，也不覺(jué)得是什么榮譽(yù)獎(jiǎng)?wù)拢皇菃渭兊挠X(jué)得快樂(lè)，她想要這種簡(jiǎn)單的快樂(lè)，于是就這么做了，至于社會(huì)層面的評(píng)價(jià)對(duì)她而言什么也不是，及川徹的指責(zé)只是快樂(lè)的一個(gè)小小的副作用。他會(huì)感到被羞辱，她覺(jué)得這也很正常，畢竟社會(huì)默認(rèn)的規(guī)矩是男人可以享受兩性關(guān)系競(jìng)爭(zhēng)的快樂(lè)，女人不行。
但及川徹哭了，這是她看見(jiàn)他第二次哭，還是一樣有種可憐兮兮的蠢。他自己說(shuō)本來(lái)只是想過(guò)來(lái)痛罵一頓，但是聽見(jiàn)她的回答，他覺(jué)得自己像個(gè)白癡。
津村光代說(shuō)他并不是白癡，對(duì)感情認(rèn)真的人怎么會(huì)是白癡呢。
蠢的另有其人罷了。
及川徹把眼淚一抹，把他們做過(guò)的事情一件件扒拉出來(lái)，企圖從里面找出她玩弄他的證據(jù)，他們第一次約會(huì)是去電影院看《螢火之森》，銀消失的時(shí)候及川徹在黑暗中小心翼翼地牽住了她的手，仿佛她也是那個(gè)如果靠得太近就會(huì)消失的妖怪。他說(shuō)那時(shí)候她應(yīng)該甩開他的手。然后所有的事情都不會(huì)發(fā)生。
她說(shuō)，我不想那么干。
他問(wèn)為什么。
津村光代說(shuō)不知道。
他實(shí)在是個(gè)在家庭關(guān)系里得到過(guò)愛(ài)的教育的小孩，知道痛要喊，知道傷心要哭，知道自己要什么就直接說(shuō)，知道自己喜歡，就要在當(dāng)時(shí)承認(rèn)。她和他有來(lái)往的那段時(shí)間，最喜歡聽他用興奮的聲音大方承認(rèn)自己的感情，包括他對(duì)排球的和對(duì)生活的。他有個(gè)健康而規(guī)律的生活作息，有明確而堅(jiān)定的目標(biāo)，把自己的人生安排得很清楚，迷茫和掙扎都只是之間的一段經(jīng)歷，最終他會(huì)走回去自己該走的路，一條沒(méi)有下坡的路。在光代看來(lái)，他是個(gè)心智健全的好人。
還是個(gè)讓她有點(diǎn)羨慕的人。
津村光代的爺爺是個(gè)曾經(jīng)頗負(fù)盛名的書法家，最出名的除了作品就是他剛愎自負(fù)的脾氣。在這位將自己的成就鑄為行使‘說(shuō)一不二’特權(quán)的金牌的大家長(zhǎng)帶領(lǐng)下，津村家的家風(fēng)以嚴(yán)苛著稱，從這家走出來(lái)的每一個(gè)人都要成為體面的，被社會(huì)認(rèn)可的人才，不可敗壞津村家的臉面。出生在這個(gè)家庭的光代是個(gè)幸運(yùn)又不幸的人，幸運(yùn)在她年幼的時(shí)候展示出了自己稍強(qiáng)于普通人的習(xí)字天賦，被爺爺帶在身邊教導(dǎo)，揚(yáng)言要將她打造為下一個(gè)書法大師，重振他此時(shí)已不再榮耀的事業(yè)。不幸在她太早意識(shí)到自己并不是這塊料，她的所謂才能只是被捧起來(lái)的紙屑，在年齡的蒙騙下才會(huì)閃現(xiàn)出類似金子的光輝，禁不起任何風(fēng)吹。
她不會(huì)成為書法家，不想成為書法家——這句話她不能說(shuō)，不論是家里還是外面，也沒(méi)有資格說(shuō)。奉獻(xiàn)在家庭里是一種昂貴的道德成本，她的母親奉獻(xiàn)了青春和健康，于是孩子要聽話，否則便是對(duì)生養(yǎng)奉獻(xiàn)的不敬。她的父親奉獻(xiàn)了金錢和時(shí)間，于是孩子要孝順，否則便是對(duì)教育的不恭。至于爺爺，他的奉獻(xiàn)更加昂貴，所剩無(wú)幾的壽命，從未對(duì)其他孩子有過(guò)的期待，事業(yè)的延續(xù)，還有他在行業(yè)的尊嚴(yán)。如果她未來(lái)的成就令他失望，那將是罪大惡極。
但很不幸，她苦練了十八年的書法，最快樂(lè)的一次可能是拿筆在及川徹后背作畫。
噢，還有她用那支筆寫下曾經(jīng)屬于自己的文字的時(shí)候。
不過(guò)那是更久以前的事情。
對(duì)這個(gè)問(wèn)題有點(diǎn)固執(zhí)的及川徹和她當(dāng)時(shí)在教學(xué)樓天臺(tái)上吹了兩個(gè)小時(shí)的冷風(fēng)，冷到她以為最后他要抱著自己從這里跳下去殉情。很可惜的是，他沒(méi)這么做，他只是抱著她問(wèn)，喜歡他難道是件很丟臉的事情嗎？
她喜歡他嗎？不好說(shuō)，因?yàn)樗鰫?ài)的同時(shí)還會(huì)和別人做，從普世價(jià)值觀來(lái)看，這一般稱之為見(jiàn)異思遷，水性楊花，還有自甘墮落，很少人會(huì)用喜歡這么正面的字眼來(lái)形容他和她的這種關(guān)系。
于是她反問(wèn)：“這很重要嗎？”
“重要，因?yàn)槲也挥X(jué)得我是一廂情愿。”
“是不是沒(méi)什么所謂吧，我還是和別人上床了。”
光代記得他當(dāng)時(shí)抱她很用力，以至于現(xiàn)在只要他們擁抱時(shí)太用力——她走過(guò)去拍醒他，睜開眼睛，看出來(lái)醉得有些迷蒙，也沒(méi)意識(shí)到在電梯里，看清楚是她就要湊過(guò)來(lái)親她。兩只手臂像把打開的鎖，一下就把她鎖了起來(lái)，用力地像是要把她放進(jìn)自己的身體里——她總是會(huì)想起他