粘稠情緒里。

不能做第三次，她想。

沒有她搗亂，牛島若利這一次終于把他們兩個(gè)勉強(qiáng)收拾出了一個(gè)人樣，她穿裙子，擦干凈之后除了一身濃重的味道之外看不出破綻。他的褲子被她弄濕了一大片，襯衫也扯壞了一顆扣子，她指著他笑，“你得慶幸沒有和誰交往，全世界的女人都能看出來你做了什么。”

“我不會(huì)和別人交往，”他沒因?yàn)樗恼{(diào)笑而感到窘迫，垂著眼睛摸了摸那顆松動(dòng)的紐扣，隨后抬起頭，“因?yàn)槲蚁胫匦伦非竽恪！?

光代的笑停在了臉上，神情有些呆，還有些古怪。她張開嘴，想說點(diǎn)什么，沉默轉(zhuǎn)眼間被牛島若利搶走，“我去過阿根廷幾次，一直想見你，及川大概看出來了，見你有些難。”

“想見我了是嗎？”

“一直。”

他還在摸那顆松動(dòng)的紐扣，想起很多事情，不只是眼下這件事。

她掛在他背包上走動(dòng)時(shí)會(huì)叮叮作響的掛件，她寫在他課本扉頁內(nèi)那些摘錄下來的詩，她畢業(yè)時(shí)拿走了他襯衫上第二顆紐扣，用紅色的墨水筆在空下來的地方畫了一個(gè)新的紐扣。也許十五歲的津村光代一直這樣活在他的身體里，那個(gè)陰郁沉靜而孤僻的影子在今天終于和眼前的她融為一體。

牛島若利撿回副駕駛座那個(gè)被他們的動(dòng)作帶翻的袋子，裝著一只鋼筆的那個(gè)。

光代看見里面還有一張明信片一般的硬紙片，借著窗外的光，她看清了背后寫的字跡。

[ we are o resplendent suns—we it is who bance ourselves, orbic and stelr—we are as o ets; ]

“想給你看這個(gè)。”他將紙片翻轉(zhuǎn)過來，這確實(shí)是明信片，因?yàn)榉疵嬗≈屑?xì)分辨了一番，那毫無疑問是一座豪宅，背靠碧藍(lán)廣袤的天空，坐擁面積廣大的草坪和花園，泳池占地面積不小，墻體在太陽光照射下白得刺眼。

“你以前說過——”

長大之后想做什么是每個(gè)人學(xué)生時(shí)期都會(huì)從老師那得到的一個(gè)問題，牛島一筆一畫的把自己的目標(biāo)寫了進(jìn)去，津村光代一個(gè)字沒寫，撐著下巴在課堂上發(fā)呆。老師問她，她說不知道。下課之后牛島扭過臉問她為什么要說不知道——他們當(dāng)過一段時(shí)間的同桌，就隔著一條走道，這是別人眼里他們最近的距離。

“明天吃什么都不知道，當(dāng)然也不會(huì)知道長大要做什么。”

“老師說的應(yīng)該是理想。”

“白日夢(mèng)啦。”

“我的理想不是白日夢(mèng)。”

她定定地看著他，“若利跟我不一樣啦。”

出于直覺，他認(rèn)為她的閉口不言里有一個(gè)答案。去年暑假他們?cè)跂|京偶遇，因?yàn)榉窒砹艘欢味嗄Υê影兑粋?cè)的夜晚而熟悉，開學(xué)后她送給了他一本文學(xué)社的社刊，那上面實(shí)名登載了她的一篇文章，寫的是多摩川的夜晚。他記得她寫自己站在都市叢林邊緣，夜晚寂寂無聲地漂浮在光影絢麗的多摩川上，她的生命在某一刻亮起了一簇明亮的火。

“我們是一樣的。”

她不當(dāng)回事，“我才不想當(dāng)運(yùn)動(dòng)員。”

他追問：“你想當(dāng)什么？”

她欲言又止，聲音似乎被咀嚼了好幾次，最后才笑著說：“也許是比弗利嬌妻，我很擅長什么也不做，享受忙碌的老公給我留下愧疚的金錢。”

牛島若利幾年后才知道什么叫比佛利嬌妻，他在美國參加比賽的時(shí)候認(rèn)識(shí)的運(yùn)動(dòng)員就住那兒。于是在事業(yè)巔峰期的幾筆獎(jiǎng)金到賬后，他買下了這套房子，“——我本來打算明天告訴你，你隨時(shí)都可以過去處理手續(xù)，我的律師在那邊負(fù)責(zé)這件事。”

津村光代啼笑皆非，“誰會(huì)把一個(gè)16歲小孩的信口開河當(dāng)回事。”

“我會(huì)。”

她終于放棄了那種掩飾的笑容，捏著明信片的手止不住地上下?lián)u擺，最后還是放回了牛島的手里。性所帶來的一切副作用都在這一刻失去了效力，留給牛島的感情也一如潮水般退去，她依舊坐在他腿上，但她的身體已經(jīng)下意識(shí)后靠，拉開了他們的距離。

車窗外的燈驟然亮了起來，蒼白地照在他們身上，照在牛島執(zhí)著而認(rèn)真的臉上，一切都那么清晰可見，他的胸膛因?yàn)樾呐K鼓鼓跳動(dòng)而劇烈起伏。說起來很荒謬，面對(duì)滿足了從前她那些或真或假的愿望的牛島，她比過去任何時(shí)候都想見及川徹。