婚姻倦怠期是個很玄的概念。

光代和及川徹剛結婚的時候就被朋友問過這種事情，及川徹那會兒剛剛好在事業巔峰，他迫不及待地在自己制霸的賽場上和高中時代的戀人求婚，雜志采訪的時候恨不得告訴全世界的人，自己太太是自己初戀，搞得所有人都覺得他們如膠似漆，愛得難分難舍。

這么久了，沒有倦怠期嗎？

當時她怎么回答的，好像是說，老公還能硬起來的話，應該不會有倦怠期吧。

光代十六歲的時候和及川徹在一起，那會兒還不能算是交往，她只是單純認為運動員出身的及川徹是個身體素質過硬的性伴侶。他們認識不到一個月就上床，睡完他說自己是第一次。以為他是什么海王做派的光代壓根沒放心上，就算睡一百個男人，她也能面不改色地說自己只有過三個男朋友，壓根不擅長做這種事情，倆人互相客套說經驗不足，充其量算是魔法對沖。

等情人節收到他送的禮物，出去吃了一頓約會性質濃厚的晚餐，最后以一個足夠親密又不夠挑起性質的吻結束一整天行程時，她意識到這人來真的。一邊覺得交往男朋友很麻煩，一邊又舍不得男子高中體育生的鉆石幾把，光代并沒和他直接斷聯，拉扯了好幾年，也不知道怎么回事，稀里糊涂地走到了結婚這個地步。

每次想起來都覺得有些不可思議。

說起來光代和及川徹離開日本的時候，有人發短信問她，為什么是及川徹。

她根本答不上來，只是回了一句他比較粘人就再沒打開那條短信。

高中畢業之后的那幾年，及川徹像是帶了個掛件一樣，把她走到哪帶到哪。她成年后沒干過幾個正兒八經的工作，大學的副業意外被轉正，寫了幾篇稿子，拿過新人獎，之后靠著這點稿費和家里人給的補貼跟在及川徹身后混日子。

他們在阿根廷租的第一個房子床不怎么大，離及川徹訓練的地方很近。大多數時間他出去訓練的時候她就在家里對著電腦，電腦黑屏的時候她會看著屏幕里自己呆滯的臉發呆，想自己，想他，想自己的人生像是只剩下一座燈塔的孤島。

在阿根廷哪里都不適應，語言不通，習慣不同，種族之間猶如橫了一道天塹，全世界只剩下了他們兩個用一種語言，她只聽得見他的聲音，及川徹要好一點，他還有追求。

她那時候沉迷于和他上床，做完兩個人抱在一起，他蹭著她汗津津的額頭不停地感慨，幸好她還在他身邊。而她在想，她只有他，無處安放的靈魂最后的歸宿只有性欲的溫床。

幾年后，他在奧運會賽場上大放異彩，財富和名氣滾滾而來，房子換到了市中心。他在25歲那年迫不及待地用記者采訪的話筒對電視機求婚，整個賽場的大屏幕都看得見他手里舉著一個鴿子蛋。那會兒他們大半年做過的愛一只手數得過來，體溫取暖的日子早就過去了不知道多久。結婚的時候正正好，她大夢初醒，意識到自己的人生像蛀蟲，坐在電腦前面意圖再用主業創造一點個人價值時，又發現了自己一文不值。

倦怠嗎？

應該說不上，他們在床上依舊熱情，及川徹排球場上用不完的力氣全用在她身上，身體還留著對彼此的感情。她記得自己去賽場看他的時候，在他的休息室里面做愛，淋浴間濕淋淋的瓷磚就貼在后背上，他吻她的聲音比花灑滴落的水聲還要濕。他的隊友進進出出，腳步聲和談笑聲隔著一層單薄的門敲在她耳膜上，緊張和興奮擰在一起像一條粗糙的繩子，把他們的身體死死地捆綁在一起，勒緊之后，身體高潮的疼痛感久久不散。

情緒就像是某種臨界點，她靠著性愛反復的將關系從某個不穩定的點上拉回來，將自己牢牢地固定在名為婚姻的孤島上。

在這點，及川徹和她不一樣，他是擁有汗水灌溉生命得以開花結果的大贏家，熱愛這片生機勃勃的土壤將無限度地供養他，倦怠，恐怕只有他生命到枯竭的時刻才會體會到這樣陌生的滋味。他在婚姻中扮演的永遠是那個主動的，激進的，亢奮的角色，大概這也是為什么他們的關系總在兩個極端之間徘徊，從沒有真正意義上的失衡過。

說起來，因為他們兩個這種古怪的感情關系，她在及川徹所在的俱樂部剛認識的一個朋友后來還轉發過一個youtuber談論tough love的視頻給她，企圖勸說沉浸在這種不怎么健康的情緒里的光代放松自己。她很感動，但還是委婉的解釋了一下自己的老公及川徹只是粘人，不是極端病態的控制狂。——好吧，就算是控制狂也只是偶爾，而且她自己也挺樂在其中的。對她來說，如果關系里失去了這種控制欲，事情會變得很無聊。

朋友不太相信，因為她見過及川徹把她從球隊慶賀的宴會廳帶走，兩人消失一整夜，及川徹離開的時候臉色并不好看，而她只是和他隊里的主攻手態度稍微親昵地說了兩句話。和日本人不一樣，這位朋友的教育體系里不包括理所當然的家庭霸權文化，以為她正處于暴力婚姻關系，并企圖施以援手。

光代沒好意思解釋他們當時只是去做了一點所有夫妻