婚姻倦怠期是個(gè)很玄的概念。
光代和及川徹剛結(jié)婚的時(shí)候就被朋友問過這種事情，及川徹那會(huì)兒剛剛好在事業(yè)巔峰，他迫不及待地在自己制霸的賽場上和高中時(shí)代的戀人求婚，雜志采訪的時(shí)候恨不得告訴全世界的人，自己太太是自己初戀，搞得所有人都覺得他們?nèi)缒z似漆，愛得難分難舍。
這么久了，沒有倦怠期嗎？
當(dāng)時(shí)她怎么回答的，好像是說，老公還能硬起來的話，應(yīng)該不會(huì)有倦怠期吧。
光代十六歲的時(shí)候和及川徹在一起，那會(huì)兒還不能算是交往，她只是單純認(rèn)為運(yùn)動(dòng)員出身的及川徹是個(gè)身體素質(zhì)過硬的性伴侶。他們認(rèn)識(shí)不到一個(gè)月就上床，睡完他說自己是第一次。以為他是什么海王做派的光代壓根沒放心上，就算睡一百個(gè)男人，她也能面不改色地說自己只有過三個(gè)男朋友，壓根不擅長做這種事情，倆人互相客套說經(jīng)驗(yàn)不足，充其量算是魔法對沖。
等情人節(jié)收到他送的禮物，出去吃了一頓約會(huì)性質(zhì)濃厚的晚餐，最后以一個(gè)足夠親密又不夠挑起性質(zhì)的吻結(jié)束一整天行程時(shí)，她意識(shí)到這人來真的。一邊覺得交往男朋友很麻煩，一邊又舍不得男子高中體育生的鉆石幾把，光代并沒和他直接斷聯(lián)，拉扯了好幾年，也不知道怎么回事，稀里糊涂地走到了結(jié)婚這個(gè)地步。
每次想起來都覺得有些不可思議。
說起來光代和及川徹離開日本的時(shí)候，有人發(fā)短信問她，為什么是及川徹。
她根本答不上來，只是回了一句他比較粘人就再?zèng)]打開那條短信。
高中畢業(yè)之后的那幾年，及川徹像是帶了個(gè)掛件一樣，把她走到哪帶到哪。她成年后沒干過幾個(gè)正兒八經(jīng)的工作，大學(xué)的副業(yè)意外被轉(zhuǎn)正，寫了幾篇稿子，拿過新人獎(jiǎng)，之后靠著這點(diǎn)稿費(fèi)和家里人給的補(bǔ)貼跟在及川徹身后混日子。
他們在阿根廷租的第一個(gè)房子床不怎么大，離及川徹訓(xùn)練的地方很近。大多數(shù)時(shí)間他出去訓(xùn)練的時(shí)候她就在家里對著電腦，電腦黑屏的時(shí)候她會(huì)看著屏幕里自己呆滯的臉發(fā)呆，想自己，想他，想自己的人生像是只剩下一座燈塔的孤島。
在阿根廷哪里都不適應(yīng)，語言不通，習(xí)慣不同，種族之間猶如橫了一道天塹，全世界只剩下了他們兩個(gè)用一種語言，她只聽得見他的聲音，及川徹要好一點(diǎn)，他還有追求。
她那時(shí)候沉迷于和他上床，做完兩個(gè)人抱在一起，他蹭著她汗津津的額頭不停地感慨，幸好她還在他身邊。而她在想，她只有他，無處安放的靈魂最后的歸宿只有性欲的溫床。
幾年后，他在奧運(yùn)會(huì)賽場上大放異彩，財(cái)富和名氣滾滾而來，房子換到了市中心。他在25歲那年迫不及待地用記者采訪的話筒對電視機(jī)求婚，整個(gè)賽場的大屏幕都看得見他手里舉著一個(gè)鴿子蛋。那會(huì)兒他們大半年做過的愛一只手?jǐn)?shù)得過來，體溫取暖的日子早就過去了不知道多久。結(jié)婚的時(shí)候正正好，她大夢初醒，意識(shí)到自己的人生像蛀蟲，坐在電腦前面意圖再用主業(yè)創(chuàng)造一點(diǎn)個(gè)人價(jià)值時(shí)，又發(fā)現(xiàn)了自己一文不值。
倦怠嗎？
應(yīng)該說不上，他們在床上依舊熱情，及川徹排球場上用不完的力氣全用在她身上，身體還留著對彼此的感情。她記得自己去賽場看他的時(shí)候，在他的休息室里面做愛，淋浴間濕淋淋的瓷磚就貼在后背上，他吻她的聲音比花灑滴落的水聲還要濕。他的隊(duì)友進(jìn)進(jìn)出出，腳步聲和談笑聲隔著一層單薄的門敲在她耳膜上，緊張和興奮擰在一起像一條粗糙的繩子，把他們的身體死死地捆綁在一起，勒緊之后，身體高潮的疼痛感久久不散。
情緒就像是某種臨界點(diǎn)，她靠著性愛反復(fù)的將關(guān)系從某個(gè)不穩(wěn)定的點(diǎn)上拉回來，將自己牢牢地固定在名為婚姻的孤島上。
在這點(diǎn)，及川徹和她不一樣，他是擁有汗水灌溉生命得以開花結(jié)果的大贏家，熱愛這片生機(jī)勃勃的土壤將無限度地供養(yǎng)他，倦怠，恐怕只有他生命到枯竭的時(shí)刻才會(huì)體會(huì)到這樣陌生的滋味。他在婚姻中扮演的永遠(yuǎn)是那個(gè)主動(dòng)的，激進(jìn)的，亢奮的角色，大概這也是為什么他們的關(guān)系總在兩個(gè)極端之間徘徊，從沒有真正意義上的失衡過。
說起來，因?yàn)樗麄儍蓚€(gè)這種古怪的感情關(guān)系，她在及川徹所在的俱樂部剛認(rèn)識(shí)的一個(gè)朋友后來還轉(zhuǎn)發(fā)過一個(gè)youtuber談?wù)搕ough love的視頻給她，企圖勸說沉浸在這種不怎么健康的情緒里的光代放松自己。她很感動(dòng)，但還是委婉的解釋了一下自己的老公及川徹只是粘人，不是極端病態(tài)的控制狂。——好吧，就算是控制狂也只是偶爾，而且她自己也挺樂在其中的。對她來說，如果關(guān)系里失去了這種控制欲，事情會(huì)變得很無聊。
朋友不太相信，因?yàn)樗娺^及川徹把她從球隊(duì)?wèi)c賀的宴會(huì)廳帶走，兩人消失一整夜，及川徹離開的時(shí)候臉色并不好看，而她只是和他隊(duì)里的主攻手態(tài)度稍微親昵地說了兩句話。和日本人不一樣，這位朋友的教育體系里不包括理所當(dāng)然的家庭霸權(quán)文化，以為她正處于暴力婚姻關(guān)系，并企圖施以援手。
光代沒好意思解釋他們當(dāng)時(shí)只是去做了一點(diǎn)所有夫妻