五條悟的父親在入梅前的季節(jié)去世，父親纏綿病榻數(shù)月，死時不過是早晚，他收到家中遞來的消息時并不怎么意外。踩著點回去見了棺材里的父親最后一面，靈堂黑壓壓一片，和他沾點親帶點故的親屬們皆是面色肅穆，見他走過也只是不遠(yuǎn)不近地鞠躬。成年后他基本沒怎么回過五條家，一年年過去，這些半生不熟的臉都混在五條家這口渾濁的鍋里，乍一看，分不清誰是誰。他心不在焉地掃過一圈，也不開口，誰都沒敢上去搭腔，就這么看著他走出靈堂。

他目不斜視地，徑直朝走廊邊站著的侍女問話：“母親在哪？”

侍女嚇了一跳，緊張地指著一邊的走廊，“夫人……在側(cè)廳內(nèi)。”

他順著路走過去，停在門外。透過那層障子門，聽見屋子里傳來幾聲低低的啜泣，還有斷斷續(xù)續(xù)的安慰，亂糟的聲音毛茸茸地在他心頭撓著癢。他眉毛動了一下，伸手拉開門，驚動了里面圍坐著的幾位婦人。

她們一層層抬起臉，像是被響聲驚動的鳥雀，接二連三地?fù)]動著黑黢黢的留袖從榻榻米上站起身。只剩得中央背對著他坐著的女人依舊坐著不動，低垂著腦袋，拿著塊手帕撐在臉龐，半個身子倚靠在桌子旁邊，腰肢看著沒骨頭似的，軟得像條鱗片烏漆漆的蛇。

“母親。”他像是沒看見屋子里旁的人，直勾勾地盯著那個背對著自己的女人——他的繼母，五條撫子。

“你回來了，”聽見聲音，撫子那顆一直低著的頭顱這才抬高，再慢悠悠地轉(zhuǎn)過來半截身子。露出臉，面上皮膚又薄又緊地繃著，敷著層細(xì)細(xì)的珠光色的白，兩腮到眼下微微泛紅，濃黑細(xì)長的眉毛緊簇，水汪汪的黑眼睛里抖著要落不落的淚。一見到他，淚水才滾了兩圈，一滴滴往下落，“悟。”

五條悟戴著墨鏡，看不出心情好壞，一聲不吭的時候有些駭人。于是他剛往撫子那邊走了兩步，其余人便魚貫而出，陪著笑給他們留單獨說話的地方。門咔噠一聲關(guān)上，他才湊到撫子身邊，蹲下身，伸手從她手心里抽出那塊帶著些刺鼻氣味的手帕，“也不怕真把自己熏過去，好歹也做了這么些年的夫妻，連幾滴眼淚都不想裝，太懶了吧。”

“裝是裝給活人看的，人都死了，還裝什么？”撫子的腔調(diào)還是拖著些哀愁，只是將臉一轉(zhuǎn)，眼珠像是在水底的黑石子，粼粼亮著冷光，方才那點悲苦不過是水面倒映出來的假象。

“也不裝給我看了嗎？”

“你還想要看什么？”她拿眼睛一橫，水紅色的嘴唇頓時揚著一點輕慢的笑意。伸手去將那塊手帕從他手里抽出來，慢條斯理地。手帕質(zhì)地軟，一扯就掉，一勾就來，兩根手指往上纏著，怎么都松不開。她笑吟吟地，歪著頭看著自己面前紋絲不動的繼子，“該看的，不該看的，不都看過了？”

他也在跟著她笑，有些輕浮，“都想看，本來就是特地回家安慰母親。”

“安慰我？一年到頭也就安慰個三兩次，”她輕哼了一聲，手一用力，想著從他那里把手抽回來。卻不想他不樂意，手非但沒掙脫，反而被他緊緊拽住。見他傾身靠近，她也就不掙扎，由得他握住。骨節(jié)粗硬的拇指在手背上摩挲著，像層質(zhì)地粗糙的砂紙在打磨，一下接著一下。那執(zhí)迷不悟的勁，像是要磨破她那層細(xì)嫩的皮膚，磨出點水來，“回回像是不情不愿，怎么這會兒又上趕著？”

五條悟俯身越靠越近，撫子依舊曲腿坐著，不親近也不回避，等身子慢慢被他的身體遮擋住才抬起臉去看他，“不情不愿？”他一手撫上她面頰，動作輕巧地擦去她兩頰淚水涎過的水痕，冷絲絲的，綢緞一樣的觸感，“母親摸一摸我不就知道，我到底情不情愿？”話說完，他低頭吻住她的嘴唇。

撫子后背用力地靠上了桌子邊緣，硬骨頭似的硌著肉，抵著腰，叫她彎不下去。千鈞重的影子倒下來，她也依舊支著半幅身體。等他想起來，貼心地?fù)е贿叿^去，才摸到實實在在的肉，沉甸甸的壓在她胸口。

她微睜著眼睛，看滿目的藍(lán)影子在晃動，像她小時候縮在被子里從窗戶壞掉的縫隙里看見的月亮，藍(lán)汪汪一層糊在漆黑的天上，被冷風(fēng)吹得直抖。衣襟一散開，她被落到胸脯上的呼吸吹得起了層雞皮疙瘩，從前的事又冒了出來——

撫子記事很早，很多事情都被她擱置在架子上，她不用特意去提，只掃一眼就能看得一清二楚。她懂事的時候，家里已經(jīng)窮到養(yǎng)不活幾張嘴，正盤算著一個個賣出去。年紀(jì)小的男孩兒銷路好，年紀(jì)小的女孩有路子去，唯獨她吃了年紀(jì)大的虧，身材又干癟瘦小，哪頭都不討好，挑來撿去就剩了下來。

她記得自己嫁給第一任丈夫時，培養(yǎng)她長大的媽媽桑笑著說當(dāng)初就是在街上一眼看出來她命好才選了她。

嫁給第二任丈夫的時候，她又聽見了這個說法。

撫子是不信命這套說法的，好壞都不信。這應(yīng)該是記事早的壞處，記得的那點雞零狗碎的小事情就跟胃里鋪滿了干草一樣，后半生別的人哄騙著要她吃下去的糖，都跟扎進去肉里的針?biāo)频模咐锊粩嗟姆此幔緵]地方塞。

媽媽桑