冬轉入夏，夏又成冬，冬再成夏。當原野上的罌粟和艾菊第三次盛綻時，云游的盲眼老頭伴著春歸的雄鷹一起來到了設拉子。塔米不會講話，但極愛聽老頭的故事。她帶著村里的孩子們坐在葡萄藤下，纏著老頭講故事，一坐就是一整天。“……于是，從印度河到呂底亞，從底比斯到馬其頓，他毫無例外地征服了每一個國家。孩子們，那是一次摧枯拉朽的遠征！它所締造的帝國，世人前所未見。“在我們這個時代，征服者對待被征服者，除了燒殺，就是掠奪。歷史上一次次征服，無不伴隨著哭泣聲，坍塌聲，毀滅聲。勝者盛大的喧囂背后，是一個個人類文明的沉寂。“但孩子們，你們要知道，一個人是不是真正的強者，不在于他有多少能力去傷害他人，而在于他是否懂得選擇仁慈。“我們故事里的這位主角啊，他不單強悍，他更寬厚、仁和。他尊重那些被他征服的人民原有的風俗文化，他資助前朝滯留的難民重歸家園。他征服了那么多個國家、那么多個文明，但他們卻沒有因此而毀滅沉寂，反而愈加發揚光大，那些本已消聲匿跡的文明也得以重生。“他沒有什么盛大的喧囂，但因為他，和平得以延續，文藝得以興盛。孩子們，與其說他是一個文明的征服者，不如說他是一個文明的崇拜者，是我們這個時代的奇跡！“他所到之處，人民都自愿歸順，打開城門迎接他。那些受過他恩惠的人，他們稱其為‘公平正義之主’。閃米特人、巴比倫人、亞述人……世界上將沒有人不稱頌他的名字——”“他們叫他什么？他們叫他什么？”孩子們興奮得高聲尖叫。“圣王！四方之王，萬王之王！彌賽亞！”（見全篇末尾注）太陽要落山了，晚霞舞動著七彩的絲絳，將草原上的罌粟和艾菊鍍成了一片金紅金紫。孩子們一一跑回家吃飯，塔米也去了廚房。你靠在葡萄藤上，望著在夕陽下成對翱翔的鷹，輕輕把話問出了口。“他……過得好嗎？”看好文請到：yeh ua 4c o老頭吸了口煙斗，輕笑。“他是帝王。雖不好奢，也算鐘鳴鼎食，仆從無數。”“我是說，他……幸福嗎？”老頭沉默，沒有視力的雙眼凝視遠方，過了良久方答。“我在大馬士革的時候，聽過那里流傳的一首歌謠。”老頭摸索著撿起顆石子，在銅碗上一下下敲擊，沙啞嗓音回蕩在小院里，倍顯凄涼。“剛開始，你會一天天地數：“她走的第一天，月亮好像比從前暗淡了。“她走的第二天，太陽也沒那么明亮了。“她走的三天后，星子的閃爍，好像都熄滅了。“然后你開始一周周地數：“剛剛過去了一個周日……“剛剛過去了兩個周日……“周日，于是成了標記時間的開始。“又過了沒有她微笑的一周，“又過了浸溺在回憶里的一周。“最終，所有這些周累計成了月。“她走后的兩個月，知更鳥不會歌唱了。“她走后的六個月，山里的玫瑰都凋萎了。“到最后，這些月又累計成了年。“一年。“復一年。“人們可能已經將她淡忘，

“甚至忘記她是何時走的。“但我卻記得：“十月，永遠是最殘酷的時節。”太陽已經完全消失，地平線上只剩下一層血紅的薄霧。空氣漸涼，梔子花的潔白瓣蕊上滴凝著晚露，好似一滴滴清淚。一輪半缺的黃月斜斜耷拉在枝頭，夏蟲孜孜不倦地泣鳴。你忽然覺得很疲憊，緩緩挨著老頭坐了下來。“他會找到他的幸福的。”盲眼老頭渾濁的藍眼睛上下打量著你，終于點了點頭。“沒錯兒，他會的。”盲眼老頭離開了，不知云游到了哪個神秘的地方。院子里的梔子花開了又謝，謝了又開。你和塔米照常忙碌，春耕、夏種、秋收、冬藏。一晃兒，又是三年。你用攢起來的積蓄買了一架箜篌，在星子下彈奏的時候，仍舊會想起那些遙遠的人和事。星星仍舊眨著眼睛望向你，好像在說，你一個人在那里，我們在這里，在一起。于是，你伴著琴聲，一遍遍在心里默念他們的名字。那些你深愛過，也深愛過你的人的名字。塔米靜靜聽著，有時候低頭擦掉一兩滴眼淚。秋天，架子上的葡萄結了一茬又一茬，好酒釀了一桶又一桶，院子里的小羊羔多得開始裝不下。塔米就跳上小板車，裝上酒，拴著羊，拉到集市上去賣。她年幼時被以前的主人割了舌頭，能聽不能說。但設拉子的田園農舍與皇都的瓊樓玉宇不同，現下的風氣更與那時不同；集市上的人都認得塔米，沒人欺負她不會說話。她咿呀比劃著，要你留下來看家。家其實沒什么好看的。升平治世，哪兒有什么小偷強盜？你拿了本書，坐在庭院的葡萄藤下，一邊看，一邊給女兒織毛衣。你的小艾莉亞，如今該六歲了，該讀書寫字，彈琴畫畫了。她還記得你的樣子嗎？還會說你教給她的家鄉話嗎？她過得，還好嗎？秋日午后的太陽暖融融的，你在不知不覺中睡了過去，書蓋在臉上。半夢半醒之間，你聽見院門打開的咔嗒聲，卻沒有關門的聲音。你迷迷糊糊提醒塔米。“別讓羊跑出去。”門被關上了，但院兒里許久沒有傳來腳步聲，也沒有小板車的聲音。你又喚了一聲。“塔米？”“塔米還在集上。酒都賣完了，羊羔還剩兩頭。”是個男人的聲音，比你記憶中的清越更顯渾厚，好像一壇美酒，愈久愈香。你猛地坐起來。書砸痛了腳也沒注意到。塞盧斯說，他找到了達里奧斯，想交給你處置。“他跑到了亞述，后來又去