頭一回知道康德不姓康，李柰九歲。

陰雨的午后。媽媽桌上擺著一本綠封皮的《實(shí)踐理性批判》，人民出版社印的，作者貴姓康，單名德。他姓名前印著個(gè) [德]，想來還是個(gè)有德之人。

她翻開書，發(fā)現(xiàn)雖然每個(gè)字她都認(rèn)得，但串聯(lián)在一起就看不懂了。什么叫「純粹實(shí)踐理性的要素論」？什么又叫「上帝和不朽的理念并不是道德律的條件，而只是一個(gè)由道德律來規(guī)定的意志的必要客體的條件」？「休謨」是誰(shuí)？竟有人姓休嗎？「自然律」又是什么？

一句句諱莫如深似的。她坐在地上看，醒來時(shí)天都黑了，書在媽媽手里，低頭看著她，在笑。

“柰兒，喜歡嗎？你覺得他寫的如何？”

“看不懂。這個(gè)康德確實(shí)很德高望重嗎？” 她問。

媽媽笑意更深，“嗯……大概吧。他也是個(gè)德國(guó)人。是個(gè)old white an”

“噢……噢，” 柰不好意思地摸摸鼻子，這叁個(gè)英文詞她是懂得的，“那，這個(gè)康先生……他為什么德高望重呢？” 媽媽笑出了聲，“他影響了后世的德先生和賽先生。即便你不認(rèn)識(shí)康先生，卻也不得不認(rèn)識(shí)德賽兩先生。”

“難怪……”，她煞有介事地點(diǎn)點(diǎn)頭，“那他們很聽他的話？他講了那么多話——”，她搖一搖書，“他們都聽了？都記住了？”

媽媽想了想，將書翻到后面的某一頁(yè)，遞還給她。

220頁(yè)。正中間印著【結(jié)論】。她抬頭，媽媽笑望著她，“他們起碼記住了第一句。” 柰向下看，見書：

「有兩樣?xùn)|西，人們?cè)绞墙?jīng)常持久地對(duì)之凝神思索，它們就越是使內(nèi)心充滿常新而日增的驚奇（bewunderung）和敬畏（ehrfurcht）：

「我頭上的星空和我心中的道德律。」

媽媽在她身旁坐下，“自然科學(xué)和道德科學(xué)一樣，都是從探索者內(nèi)心的驚奇和敬畏開始的……但若沉陷于感官享受而遺忘了理性，星空則變成了占星術(shù)的歪理邪說，而道德律則變成了低級(jí)迷戀、狂熱迷信。人之所以為人，正因我們不僅是被動(dòng)的感性客體，更是能夠主動(dòng)進(jìn)行理性的道德判斷和選擇的主體。”

柰想了想，“那什么是道德的判斷呢？比如，撒謊便總是錯(cuò)的嗎？說實(shí)話便總是對(duì)的嗎？若撒謊是為了保護(hù)某人，或保護(hù)自己呢？”

媽媽慢慢一“嗯”，合上書道：“康先生認(rèn)為說假話在任何情況下都是錯(cuò)的；一件事，你但凡認(rèn)為說了對(duì)你不利，你可以不說，卻不可說謊。而我覺得咱們不必拘泥于此……何妨再深思一層？撒謊為何就一定是錯(cuò)的？”

“因?yàn)槲疫`背了心中的道德律？”

“那你想過沒有，康先生這個(gè)「道德律」從何而來呢？” 柰搖了搖頭，媽媽繼續(xù)道：“一條道德，可稱之為「律」，是因其遵循了自然界中的某種規(guī)律。你所做的任何看似‘有道德’的行為——比如說真話、扶老奶奶過馬路、唱國(guó)歌看升旗——若其動(dòng)機(jī)只是 ‘老師和爸媽說這樣做是對(duì)的’，那么這行為就并非真正有德；若你的動(dòng)機(jī)僅僅是心中樸素的正義感，那這行為也并非真正的有德，因‘樸素的正義感’是感性的，非經(jīng)過理性思考的。比如在學(xué)校，老師說某同學(xué)是漢奸賣國(guó)賊，是反革命走資派，那么你就要去打她，用皮帶扣把她抽死么？你的‘樸素的正義感’或許告訴你要這樣做，而你的理性的思考就未必會(huì)了。”

“那什么是真正有德的行為？”

“必得是基于普遍適用的道德準(zhǔn)則的。柰兒，你不撒謊，并不是因?yàn)槿鲋e對(duì)你個(gè)人有不利的后果，也不因爸媽說過好孩子不撒謊，也不因心中樸素的正義感——而是因?yàn)槿绻總€(gè)人都撒謊，社會(huì)信任將崩塌，語(yǔ)言將被腐敗……如《1984》里一樣——制造謊言的部門叫‘真理部’、逮捕異見人士的秘密警察叫‘友愛部’、發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的部門叫‘和平部’——我們所有人將因指鹿為馬、黑白顛倒而無(wú)法分辨事實(shí)真相……比如，實(shí)際餓死幾千萬(wàn)人，而‘畝產(chǎn)萬(wàn)斤糧’、‘年產(chǎn)億噸鋼’卻寫進(jìn)了報(bào)告……文字將失去意義，決策也狗屁不通……這些才是「不撒謊」這一原則應(yīng)被普遍遵守的原因。

“再如你的走資派同學(xué)，你不打她，并非因?yàn)椴淮蛩龑?duì)你有利，也不因?yàn)閶寢尭嬖V你打人不對(duì)——而是因?yàn)椋绻灰蚶蠋熞粋€(gè)人定論她有罪，而全班同學(xué)便群起攻之，那么每個(gè)人都有可能成為下一個(gè)她，每個(gè)人都有被冤屈、冤獄、冤死的可能性。因此，不在正規(guī)司法程序外隨便打人、殺人、處決人，這一原則就應(yīng)被普遍遵守。”

柰不解道：“打人肯定不對(duì)，可有些時(shí)候，撒謊分明能救人性命呀！比如你那個(gè)同事——她逗小栓子玩兒，在報(bào)紙上用圖釘當(dāng)陀螺轉(zhuǎn)，結(jié)果不小心在毛主席像上扎出個(gè)孔，他們就說她是要刺瞎主席雙眼，關(guān)進(jìn)了號(hào)子——你要是當(dāng)時(shí)站出來，給她做個(gè)證，說沒這么回事，她沒準(zhǔn)兒就不用蹲號(hào)子，也不用死了嘛！”

媽媽的眼神暗了下去，許久沒有說話。柰覺得自己說錯(cuò)了話，剛要安慰，媽媽忽然嘆口氣