周琦和盧僥杳開始互寄明信片。

周琦跑去日本，盧僥杳留在美國，現(xiàn)在兩人又回到隔著十幾個小時時差和一整個太平洋的距離。

反正在手機上互發(fā)消息也是等，那么與其每天早上起來去摸手機回對方發(fā)來的十幾條新消息，不如干脆把交流的速度慢下來，把每天回家檢查信箱的那一瞬間留作驚喜。

兩人本來就不是靠即時的聯(lián)絡維持起來的關系。

不過盧僥杳還是會給她發(fā)消息。

文字信息變得很少，通常是他在路上看到的各種有趣場景。

一點點掛在地平線上的夕陽、廣場上明搶路人食物的鳥、在演五重奏的街頭藝人。他拍下來就會發(fā)給周琦，然后周琦會用各種不同的開心eoji表示已閱。

盧僥杳想她嗎？想的。

但是這樣一點點積攢細碎的想念，盧僥杳覺得，見面的瞬間就越來越值得期待。

今天又收到了她寄來的明信片。

她似乎一落地就開始到處跑進藝術館看展，語校還沒開學，她便每天都不遺余力地彈丸旅行。每一張明信片背面都印著她挑選的復刻畫，寄出的郵戳卻經(jīng)常換。

她寫：

——————

展信佳盧僥杳

剛剛才看到你發(fā)給我的消息，五重奏演的是什么曲子？我猜是維瓦爾第的四季·冬，麻煩小狗杳記得在下一張明信片里告訴我一下——

我正在京都，在鴨川邊上找了塊干凈點的草坪坐著。這里的一切都離自然很近，我背后就是一棵足有叁人肩寬的樹，感覺和你家樓下那棵狗狗公園里的樹有點像。眼前的水里還站著很多不怕人的鳥，我只認得出蒼鷺。不過有看到一只很特別的，感覺像之前你說的黑鳶，距離有點遠，沒有看太清楚。本來想拍給你看，結果就飛走了。

突然怪想你的，包里剛好有支筆，索性寫寫給你的明信片。

明信片是上周去金澤的時候買的，那里的美術館都很棒。

肉眼看這幅畫和印在明信片上的感覺完全不一樣。可以看到左下角有一點點作家的著名嗎？在現(xiàn)場觀賞的時候可以發(fā)現(xiàn)她特意把簽名簽得很靠下，跟畫框做了巧妙的結合，可惜在明信片上看不到。你什么時候來呀？來了我再帶你去看一次。

愿好

愛你的，好姐姐周琦

——————

盧僥杳用指尖撫著她的手寫字跡。因為不是坐在桌前規(guī)規(guī)矩矩寫的，所以字尾落了點抖，顯得很靈動。即使是在那樣匆忙的時刻，她還是用文字細密地填滿了紙上所有的空白，朝他不緊不慢地追問，朝他細細碎碎地講當下想講的話。

就是自封好姐姐讓他有些哭笑不得。

好吧，那他給好姐姐回信。

-

周琦在兩周后收到了盧僥杳回復的明信片。他說五重奏確實是《四季·冬》，震驚于她為什么一猜就準。

她知道啊。

因為不久前和盧僥杳視頻，他才提過一嘴剛看完《燃燒女子的肖像》，和她聊了很久電影的立意。在昂揚的敘事中穿插有力的情感樂章，她和他都喜歡這樣的電影。

而日常在美國街頭表演的人那么多，他偏偏挑這一次演出拍，大概就是因為曲子是自己感興趣的一首。

在不在他身邊，她都知道。

自稱好姐姐的姐姐好得意，自顧自哼哼笑了兩聲，心情很好地轉著圈去摸黑膠唱片機。

在日本的這個家里，她終于給她的黑膠收藏留出位置。周琦順手把盧僥杳給她的明信片插到在讀的書里做書簽，幸福地嘆了一口氣，彎腰從唱片收納架里翻出維瓦爾第的《四季》。

時間還有很多，她把唱針撥到外沿，從春開始聽。