知道。阿驪說，他喝大了，回來在小區樓底吐，被我撞見了，我也是問了才知道，那晚他的話真多，說漏了嘴，說他很喜歡你，見到你就高興，只是不敢告訴你，還說，有時候我們在一起玩，卻覺得自己離你很遠，看，感情還真是會把人變傻氣。家已經到了，我問阿驪是否要進來坐，阿驪搖頭，我便不挽留，只告訴她，你剛才說的，我就當沒聽過。阿驪問，為什么？我說，有些感情，還是不說出口的好。就像我也明白，阿驪看寧扇時的眼神。就像，我對陳年的妄念。開學前夕，北境戰事終于休止。過去數日，卻未等來陳年的訊息。當新聞里講到犧牲，講到傷亡，我關閉電視，對母親說，不用再看，哥不當烈士。我開始習慣往車站跑。摩肩接踵，人潮洶涌，有那么多腳步，有那么多希望。我以為，我總會在他們之中遇見我熟悉的那個。今天沒有，還有明天。又一次路過那間工作室，我走了進去。老板是一位年青女性，中分長發，一邊是黑色，一邊是白色。她沒有化妝，眼底烏青頗深，說話時唇釘一晃一晃，似兩顆小獠牙。屋子里貼著她的工作內容：平面設計，穿孔，刺青。老板見我走進，摘下耳機，問我需要什么服務。嗓音像海邊受潮的沙。我指了指櫥窗上的那幅畫，問，你畫的嗎？那是只線條簡單的白鳥。老板說，這是我刺青設計的第一張稿子，挺粗糙的。我說，它像要飛走了。老板準備好工具，又問我，怕疼嗎？我想了想，說，應該不會比子彈在頭頂穿梭時更怕吧。老板笑了笑，戴上耳機。一只鴿子停在我的肩頭。當我穿好衣服，聽見一直沉默的老板開口道，本來以為這幅草稿會永遠擺在那里，結果遇到了你。我說，因緣總是出人意料。老板說，世人眼里，鴿子總意味著和平，自由，甚至圣潔的愛，但它在宗教眼里的形象最有意思，成為貪欲的化身，白羽下的陰暗。她說話時，衣衫下白鴿的輪廓在我肩頭刺痛。手機是在這時響起的，母親在那頭幾乎語無倫次：醉醉，在哪兒？快回來，回來了，你哥、快……我一時分不清想哭或是想笑，臉上的神情大概極怪異，我掛斷電話，在原地怔愣片刻，終于想起來此時應該先向老板付款。我將紙幣遞過去，手在輕微地哆嗦，老板收下錢，問了句，沒事吧？我搖搖頭，說，謝謝。聲音也在哆嗦。我轉身即向外走。我愈走步伐愈快，最后不得已要被身體逼著小跑，飛奔。天空、云彩、樹木、鴉雀、建筑、人流，還有風，全部被我遠遠地拋在身后，直沖到家門前，猛一踉蹌，讓那方小臺階絆倒，磕在了地面。不斷高亢的情緒快要突破極限將我吞滅，這一摔倒給我摔鎮靜了。我緩緩站起身來，整理容儀，平復呼吸，抬起手，兩指骨節叩了叩門。開門的是陳年。