我當然無數次想象過重逢，欣喜若狂，喜極而泣，卻不能真切體會到現在，原來是種平靜。真的是靜，千帆已過，毋庸贅言。一只眼望著另一只眼，一雙眼陷進另一雙眼，很深很深。大概他趕路倉皇，衣衫掛著灰，卷著皺，不及收拾整凈。風塵仆仆一張臉，容顏沒更變，卻又見不出過去蹤影。肌骨遭霜雪磋磨，硬的硬，沉的沉。原先細凈白膚，雨淋日曬又風吹，黯的黯，粗的粗。軍旅勞頓，周身憔悴，他雖有消瘦，可還是更挺拔。深烏色一對眼仁，似窗百葉折起，透出亮來。陳年向前邁步，攜兩載韶光滿身風土，遮天蔽日般緊緊擁住我。耳邊是他胸腔用力的顫動，這身軀鮮活無恙，多好的。等陳年從浴室出來，換了身衣裳，母親將他翻過來轉過去，察看是否有傷病。陳年淡笑道，我命硬，子彈跟長了眼睛似的，躲著我飛。母親忙擺手說，我聽不得那些……多虧佛祖菩薩保佑，過去的事就把它忘掉，你如今回來，往后該過安生日子了。我隨陳年上樓，潛進他房里，去翻他的行李。背包內容堪稱寥寥無幾，連必備用品也缺乏。陳年對我說，特殊時期，輕裝簡行。我摸索到一只束口絨布袋，拉開瞧，是那只銀色腕表。表盤有裂痕，指針想必已很久不走了。陳年見了，很有些歉疚，說，是我沒收好它，回頭去找人看看能不能修。我仍將表裝回袋內，說，壞就壞了，也該換個新的了。我躺倒在柔軟的床鋪，一聲喟嘆。本想透過陳年的行裝，捕捉些蛛絲馬跡，看看他這么久以來沒有我參與的生活，不料所獲這樣單薄。我伸出手遮擋那吊燈的光芒，對陳年說，哥，和我說說你這兩年是什么樣，說說戰爭里你遇到了什么，好的，不好的，都告訴我。陳年關了燈，躺在床的另一邊，輕輕開口，都過去了。我猝然覺察，他的音色已蛻變完全，行經我錯失的時間，釀就得溫潤而低醇，浸得我耳蝸微麻。我摸了摸陳年的發頂。都過去了。那些殘忍的，驚惶的，孤單的，不安的。陳年笑起來，說，是不是很硬？他現在的頭發短，因此沒從前柔順，排針似的齊齊挺立，扎著我的手心。我說，哥，留長發吧。陳年應了聲好，又拿手來撫我的發，說，這樣長了。他松開發尾，忽問，那你呢？我在昏暗中對上他目光，問，我怎么？陳年像在我眼中探尋什么一般，最終篤定道，這兩年你過得不開心。我偏過頭駁他，怎么不開心？你以為你不在我就過得不好么？陳年說，眼睛騙不了人，不過，你不理我的時候我確實過得不怎么好。他輕言輕語，將我的心臟揉出褶痕。陳年嘆一口氣道，爸媽離婚的事，竟然誰都沒有告訴我。我說，你離家遠，他們自然覺得應該少說讓你不寬心的事。半晌，陳年才道，他們分開前，肯定常常鬧不愉快。我說，我都忘了。陳年說，我最怕你學會了忍受，還是像小時候那樣好，碰到一丁點委屈都要頭一個讓我知道。我沉吟片刻，說，我真的忘了，哥，我只是覺得，你不在的時候，這所房子好像沒有那么像家。這么說也許辜負了其他人，可是陳年，生命里你不在場的時間，全都被我視作無足輕重的，所以連記憶都是淡色。陳年問我明天要不要同他一道去看父親，被我一口回絕，他也就不勉強。耳邊陳年的呼吸漸漸均勻，我聽了很久，終于輕身下床，剛拉開房門，陳年卻醒了，問，你去哪兒？我頓了一頓，回頭笑道，當然是回自己房里，你以為我還像小時候那樣黏著你么？我上個月就滿十八了——對了，過兩天你陪我去趟郊外的小山廟，我得還個愿。陳年，你能平安歸來，我應該知足才對，對嗎？甫進家門便聞廚房飄香，復合濃郁，我走過去，灶前一道秀頎身影，系著黑圍裙，正在案上細致地忙活。陳年將切好的食材放入碗中，把砧板抹凈歸位，起鍋熱油，說，再過半個鐘頭開飯。我嘖了聲道，嚇一跳，還以為是趙姨回來了。又湊上前，揭開旁邊那口砂鍋瞧了瞧，竟是黃燜栗子雞。再看陳年，卻從口袋里摸出本小冊子，口里念著：先下蔥姜蒜煸香，火候把握不好時就全程中小火……我踮起腳在他身邊看，字跡密密麻麻。陳年心里有了數，便將本子塞回去，我順勢在他腰前口袋一掏，邊翻邊念：木樨肉、糟熘魚片、荷葉粉蒸肉、雨前蝦仁、四喜丸子……這好些都是趙姨做過的菜呀？陳年翻動鍋勺，眉梢揚起，笑道，我那天在外邊碰見趙姨，順便就跟她討了食譜，她講這些都是你愛吃的。鍋中騰煙那一刻，他的臉影影綽綽，我單手環上他的腰，記錄菜譜的小冊子從指間滑進口袋，我將臉貼了貼他背脊，輕聲說，好幸福。陳年瞥見我另只手里提的袋子，問，買了什么？我拿出包裝盒在他眼前一晃，說，給你買的護膚品。陳年說，我用不上，你自己留著吧。喂，我伸手拍了拍他的臉，搖頭道，有這么一副臉蛋是上天偏愛，您可別暴殄天物。陳年在我的督促下不得不仔細敷起臉來，涂上厚厚一層白泥，掩去原來面目，卻仍是好看，恍惚一座云石雕塑。我拿手機照了下來，陳年忽道，你把床底那只盒子拿出來。我便依言去拿，他又叫我拆開。是相機和膠卷。我霎時望向陳年，他溫潤地笑著，說，補給你的十八歲生日禮物。

列車疾馳而過，十八年舊夢在車窗外模糊成雋永。由于參戰之類的關系，加之通過了必要考核，陳年得以就讀航大。幾經曲折，做回學生。兜