誰。我叼起口腔內壁的軟肉，咬了又咬，問，那在這個家以外呢？陳年說，沒有以外。他這樣理所當然的回答，使我疑心他并沒有聽懂話里的另一層涵義。陳年，你看清過我望你時的眼睛嗎？也許我的眼神比你看到的晦澀，如果你試圖揣測，可它又再簡單不過。我又問，永遠也沒有以外？我的聲音輕，陳年沒聽清，問，你說什么？沒什么，我搖搖頭，倚著橋闌，在心底數他身上那件海魂衫的藍色條紋，直數到最后一條，問，陳年，你初吻還在嗎？陳年拋著手中石塊，預備再扔一回，卻教我的話滯住了，臉上浮出一層茫然。我盯著他，目光漸冷，道，不說話，那就是已經和別人……沒有——陳年否認道，怎么忽然問這個？我默默地，長長地凝注他。橋邊沒有安夜燈，而月照既不慷慨也不吝嗇，一些白日能看清的這時雖看不清，一些白日不能得見的此刻倒愈發(fā)分明。他眼底流溢著天上暗昧的星子，前額的碎發(fā)在夜風里翩然，實在使我意亂心煩，實在是，銷魂蕩魄。要沉下去了。我貼近他，伸出手，遮住他的眼睛。咫尺之遙，可以看清他下頜那顆與我對稱的小小的痣。腳跟上提，貼上了他的唇。陳年手心的石子脫落，咚一聲，從橋沿上方墜進了湖中。瞧，我們的初吻，現在誰也搶不走了。我放下手，陳年已木在那兒，像臺發(fā)生故障的老式電視機，眼里一場茫茫的雪。喂，我朝他一笑，故作惡劣道，酒醒了嗎？然后調過身往回走，不再看他。夏夜的晚風，好容易就將人吹得醉醺醺的。那天我沒去送他。新兵報道，家屬可以去車站送別。想也知道那場景，煽情得教人難堪。可我像躲陳年似的，一大早就出了門，那時他還在家中。沒有臨行寄言，沒有見他背起行囊，好像就不必意識到離開的事實。自欺欺人。我慢吞吞拖著步子，像一枚游魂，飄過往日與他同行的街道。日光灰撲撲的，地上的影子被縮短，又被拉長。那一晚許愿，真不該說什么祝他順利的屁話。我猛一蹬腳，跑去路邊攔的士，催司機往火車站趕。月臺空曠曠。似被抽光了全部力氣，我倚著墻，緩緩蹲下身體。有工作人員走了過來，詢問我是否需要幫助。我抬眼看他，卻怎么也看不清他的臉，因此我只好對著水霧里模糊的輪廓問，你能不能讓那輛列車開回來？