不知道自己為什么要讀書，要只是為了有碗飯吃，就不是非念大學不可了，而且我今年成績你也看在眼里，我對自己有信心。我舉手附議，我也對哥有信心。母親雖不大贊同，她始終覺得做事要保險，理想排在吃飯后頭，但畢竟拗不過我們，還是妥協了。當然最緊要是她同陳年的老師談過，以陳年的成績，穩定發揮足以考上更好的學校，航大更是十拿九穩。考點離家近，陳年讓父母不必從工作中抽身特地接送，自己也好平常心對待。我因為放假，自告奮勇要護送他入考場。對于趙姨這兩日的菜譜，我格外仔細，既要營養均衡，也要清淡適口，前一晚反復替他檢查證件用品是否齊全，再叁確認鬧鐘，根據天氣預報準備好他要穿的衣物，裝好飲用水。夏季，天很早就亮，我卻醒得更早。醒來重重打了一個噴嚏，我不由悄悄問趙姨，這是否有什么說法，算不算什么兆頭。趙姨說，你一貫不是不愛信這些說道的么。我說，太緊張。陳年吃早餐時又對我講，你其實不用送我，天這么熱，家里還有冷氣。我義不容辭道，到時候你身邊全是有人接送的考生，我才不要看你孤零零一個。看他進考場，又等他出考場。家長之多，擁擠之甚，我很有些抵觸。在這能把人淹沒的等待里，我遠遠瞥見陳年，跳起來揮動手臂，要他在人叢中盡早瞧見我。他望見了我，撥開人潮走來，一看他的笑，就明了天道酬勤，難出差錯。次日起來，我咽喉有些疼，才疑心是夜里冷氣太足，傷了寒。味覺遲鈍，因此這天吃飯也只是草草應付。小感冒，我未放在心上，仍去送陳年。最后一場，要完美收尾。午后日光毒辣，沒多久就汗濕了衣裳，考場門前，陳年問我，嗓音不對，你感冒了？晚上房間冷氣不要太低。我手搭涼棚瞧了眼日頭，說，這么大一煉丹爐，就是感冒也給我蒸沒了。陳年笑道，你快回去吧，記得吃藥，在家好好休息，不用來接我了。我等他進了門內，擺擺手，也轉身往回走。幾步之后，頭顱昏沉，視線模糊，我本能扶住道旁的樹，樹皮粗糙炙手，眼前卻越來越黑，身體不可控地失去平衡。意識完全泯滅以前，我聽見周遭驚呼迭起，不同顏色的布料擠到眼前，到最后，我看到陳年的衣襟。耳邊似乎有滴答聲響，極細微，也不知為何我聽得那么清晰。我睜開眼，發覺自己躺在一張陌生而慘白的床。護士恰好問詢完隔壁床位，見我醒了，對我說，你醒啦？剛剛你中暑了，加上感冒體虛，還有點低血糖，沒什么事，這瓶液輸完就好了。可我仍有疑慮，正要再問問護士，忽聽見一旁人聲稔熟，循聲看竟是母親，她正站在窗邊通電話。母親語調異常焦灼，對電話那頭道，是，他是遲到了半個小時，可實在是突發的意外狀況，能不能通融通融，是他妹妹昏倒了，他沒辦法扔下她不管就那么直接進去考試呀，李局長，您就可憐可憐孩子，讓他們放他進去把最后一場考完好嗎？您說誰忍心看見孩子十幾年寒窗苦讀全都白費啊，都是最后一個下午了……就破一次例，真的不行嗎……是，我知道是原則規定……母親聲音幾近哽咽，我的心一點一點往下沉。母親掛斷電話，緩緩轉過身來。木然的、了無希望的臉孔。眨眼之間，付諸東流。病房里一定有一只透明的怪物，能吃人。我不能再待在這里，于是拔掉手背上的輸液針，下了床朝門外拼命地跑。母親在身后急喊，陳醉，你上哪兒去？