因父母外出頻繁，恐對我們照顧不周，耽擱學習，索性請一位住家阿姨，我們喊她趙姨。我對趙姨印象不壞，她手腳麻利，廚藝了得，然最得我心之處，還在她對邊界感的把握。趙姨性情隨和，講話得體，平日里只做好本務，并不殷勤過分。請外人照顧起居，我和陳年本就不能很快適應，倘或太熱情，我們必定早早吃不消了。每回做好飯，趙姨喊我們下樓，自己就先走開，餐桌只留我和陳年，等吃完她再回來收拾。她堅持不與我們一道用餐，這樣雙方都自在。陳年整日里坐牢監，關完學校關書房，也不過吃飯時透口氣，能讓我同他無拘束地講幾句話。陳年眼下烏青愈發顯著，我對他說，你狀態看上去不好。陳年喝著湯，說，高叁都是這樣。我說，你好像有些焦慮，眉頭都皺得比以前厲害，每次看到我都想給它抹平了。陳年牽一牽嘴角，問我，現在平了嗎？他的唇沾了湯色，我感到想要舔去那點瑩潤，使它變成啞光，省得惹我分心。可再一想，越舔只怕會越亮些。陳年揚起的笑意敷衍不了我，我湊近他，指腹沿他眉骨描摹，眉峰生來上挑，心氣高，平和的外在只是虛相。我不喜歡他皺眉。永遠舒展多好。我說，陳年，別太緊繃，放松點，最壞大不了復讀。也許我的寬慰過于誠懇，陳年眉心明顯收縮了一下。他擱下碗，淡淡一句，我先上樓了。我舔舔牙尖，瞧著他剩下的半碗湯，低聲自語，趙姨煲很久的鴿子湯，浪費可不好。于是我將那只碗拿過來，仍用他的湯匙去飲。飯后趙姨送一只保溫瓶到我房間，告訴我里頭是紅糖姜湯，記得喝。我問趙姨，怎么忽然煮這個？趙姨笑了一笑，說，你是不是自己也忘了？年哥兒囑咐的，他講你以前容易痛經，都會弄碗紅糖水給你喝，現在他忙，我替他弄。我說，對，我一向懶得記，謝謝趙姨。

趙姨說，謝什么，應該的，不過自己的身體還是得多當心，我老家那邊有副偏方對痛經還挺管用，回頭我弄來給你試試？我搖了搖頭，說，趙姨不用了，我哥這兩年把我盯著，一到例假前后就不許我亂吃東西，不許我貪涼快，又是糖水又是泡腳，我幾乎沒怎么痛過了。趙姨便笑道，還真難得，細致到這份上，年哥兒是頂在意你呢。我在午夜將房門拉開一道縫，走廊烏暗，趙姨應當休息了，她的客房也在二樓，頂頭那間。赤腳踩上地毯，我像漂浮在長廊的金魚，駕輕就熟鉆入陳年的房間。他當然說過不妥，可我吃準了他會在何時優柔寡斷，會在何時心軟退讓。因而他逐漸習慣，父母未歸的那些夜晚，將有人輕輕推開那扇門，輕輕躺在他的身側。偷來的夜晚。我們躺得規規矩矩，似乎那一晚并不存在，可身體與身體間的留白，如一句無聲的提醒。我并未再試探過他什么，我僅僅想躺在他的身旁，聽見他的呼吸。從陳年房里出來，也被趙姨撞見過一兩次。她沒多問，也沒向父母親遞過什么話。沉默是她的美德。簾幕沒有合起的晴夜，躺在床上可以望見月亮。陳年呼吸停勻，流光下的臉明暗交錯，我抬起一根手指，沿他鼻峰劃過，像滑過山間索道，落在他人中。微微的凹陷剛好依托著指腹，指腹便挨著他唇緣。那柔軟反倒使我不敢觸摸。月夜皎皎，我惟恐心事被照見。陳年曾對我講過那個古老的傳說。月神穿過長空，遇見在山谷中沉睡的牧羊人，青年驚人的美贏得月神的愛慕。她偷吻了他。月神請求神賜予愛人永生，可眾神想要清除人間對月神的蠱惑。愛人最終沒有死去，也沒有離她而去，青春也得到了永葆，他長眠山谷，在每個夜晚的夢里，與月神悲哀地相吻。我收回了手指，我不會悲哀地吻一個夢。窗外的月讓濃云遮掩，又顯露，盈了又缺，殘了又圓，我的初中就在這周而復返的夜月里完了結。而陳年也決定復讀。陳年沒有第二志愿，他并非沒有料到自己的失利，但他有他的固執。書堆背后，眼底血絲，頜骨鋒利，他多一年的苦辛，眾人皆知。我明白，他是箭在弦上，背水一戰。夜自習結束，我們一道回家。我早困得不行，陳年卻還捧著筆記，借月光背誦。我老不愿見陳年學成一幅愁眉肅臉，于是每日有意存下幾則軼聞，在回家路上博他一笑。然而陳年笑得敷衍，我爭不過他手上的知識，因而道，就路上這幾分鐘能耽擱您老狀元奪魁？倒是也喘口氣，換換腦子。陳年說，換了腦子呀，剛自習一直在那折騰數學，現在可不輪到接受歷史的洗禮了嘛。他語氣誠實，使我不忍再出言輕薄，只好安靜往前走。陳年忽用手肘磕了磕我，說，哥沒你靈醒，所以只能爭分奪秒，下苦功夫，這陣子難免不夠顧慮你，你放心，等今年考完我一定好好陪你。他眼尾是憔悴的青，卻簇著柔軟的笑。我回頂了一下他胳膊，說，你以為我為什么要講那些蠢笑話？還不是怕你腦神經變成繃直的彈簧再也收不回去——好吧，等你考完一定好好陪我。時間是一樣既慢又快的東西，陳年又要填考前志愿。母親問，今年怎樣填？我搶答，必然還是航大的飛技。母親勸陳年，總還是要再填一個有備無患啊。我眉毛一撇，說，您還不懂您兒子嗎？他比別人多苦讀一年，難道就為了一張大學文憑？母親不吝賜我一枚白眼，道，就你懂你哥，都知道理想是好東西，就因為你哥多耗一年，我才不想他再弄成竹籃打水。陳年說，媽，如果我不選自己喜歡的，我會