頂不喜歡露怯，可挨在陳年身邊，總會把畏懼心坦然曝光。因為——陳年伸出兩手，輕輕捂我的耳朵。那外界的猙獰，就被他的手拉上一層帷幕，仿佛只是一出歌劇。陳年稍稍側身，我的頭頂就挨著他胸口。篤篤的心跳比雷雨更清晰。狂風大作時，會吹倒樹，吹倒電線，門窗搖搖欲墜。自然無情，力量絕對，我因渺小而產生本能的驚慌，陳年的身體卻能為我隔絕殘酷世界，構筑天然的安全港。陳年遠大過這世界。我有多厭惡恐懼這種情緒，就有多依戀陳年。又到周五，我踢踢踏踏晃到陳年的教室，閉著門，又拖堂。我透過窗玻璃往里看，陳年坐姿板正，有時低頭寫字，額發垂落。要是在家中書桌，我早伸手去撥弄兩下。陳年似有所感，忽向窗外看，便與我四目相對。我眼珠一溜吐了個舌。他嘴角就掛上笑。終于，陳年背上書包出來，我抱怨道，等你好久，待會給我買雪糕。陳年問，今天幾號？我說，九號。陳年將我腮頰一捏，說，你看我像雪糕嗎？怎么對自己身體這么不上心呢，到時候喊肚子疼的是我嗎？我仔細一琢磨，好像是這么回事兒，頗感意外，又笑道，哥你怎么記得比我還清楚啊？然而今日的陳年已能夠對我的戲謔淡然自若。今晚餐桌有魚，是父親垂釣所獲。聽他們講魚湯鮮，魚肉嫩，我卻不動筷。刺多，懶。父母因而嫌我沒有口福。陳年將一塊瑩白魚肉夾到我碗里，說，腮邊的肉。一口下去，嫩滑勝過豆腐。陳年又用筷子剔了魚骨，挑出一根根長刺，把魚腹的肉留給我。母親搖頭說，這輩子離了你哥你是吃不來魚了。我忙夾了塊魚肉放進母親碗里，諂媚一笑，說，多虧媽給我生了個哥。母親嗔我，把你貧的。吃過飯，母親又切了盤水果來書房給我和陳年。她照舊翻翻我們的課業，指摘上幾句，末了忽然看向書柜，講，書架得理理了，這些課外書我先給你們收箱子里封著，反正這幾年你們也沒功夫看，省得分心。我看了眼書柜，說，費那個勁干嘛呀，就放柜子里我們也不看。母親嘲道，你能有那個自覺？前兩天不知道誰捧著本小說看得直樂。說話間母親走去后邊雜物堆里翻找出一只空箱子來，擦了擦積灰，就打開書柜門，開始整理那些與課業無關的書籍。母親把書一本本往箱子里碼好，偶爾念叨兩句，這本還是我念小學時候你們姥爺給我買的，一晃不知道多少年了，哎呀這本封面都掉了。我看著案上的功課，余光不時瞄一眼母親動作，心跳如鼓，七上八落。書柜下邊兩層已經清空，母親搬來一只凳子，預備搭腳去整理最上面一層。陳年見狀，說，媽，上邊我來幫你理。我趁機附和道，上邊留給我哥收唄，他長腿長胳膊的。母親說，不用，你們只管專心功課。既然母親堅持，陳年只好作罷，說了句那你當心點就繼續去寫功課。我握著手中鋼筆久久不動，直到墨水將紙張洇出了重重一點。母親的聲音傳來，不意外也并不凌厲，只一句疑問，卻像驚堂木，驚出我滿腦空白。她舉著手里東西問我們，這是什么？我和陳年同時看向她。多么明顯，那是一只香煙盒。