魚。那是種很小很小的魚，只有人的一兩個指節那么長。小魚在水底的石頭間游梭，水是那樣清澈，我是那樣有信心，手伸入水，伺機一撈。一撈一個空。因而我是那樣迷茫，魚兒就在手邊，怎么手心偏是空的。這時陳年放入水中的手也攥緊了，我等他攤開掌心，卻是條小家伙。運氣罷了，再來。結果陳年撈了好幾條上來，我仍一無所獲。陳年說，魚兒其實不在你看到的位置，因為光進到水中就偏折了方向。原來這世界遍布幻覺。水蒙騙了魚的存在，血緣偽裝了我們的愛。魚兒躺在陳年的手心，鱗片泛出奇異的七彩光澤。后來，我們把小魚還給了池塘。金色的山岡，金色的太陽，金色的風。我和陳年肩并著肩，躺在金色的深秋。陳年忽然問，陳醉，你以后想做什么？我說，總之不想做人了。陳年就笑，說認真的，你有沒有很憧憬的未來？比如夢想？職業？我想想道，那應該是背包客。嗯，背包客。那陣我新接觸這個陌生詞匯，對于這樣富有冒險與自由意味的字眼心馳神往，我篤定自己就要過這樣放任的生活。輕狂的年紀總把現實遺忘，可未來往往事與愿違，當然那是后話。我問陳年，你呢？正巧，一架飛機劃過天空。陳年抬手指了指，說，就是它，我想到天上看一看，想當個飛行員。我望著兩道長長的尾跡云煙，心想那可真是很高、很遠。對于此時的我們，連坐飛機都尚且是很遙遠的事。你看，我和陳年骨子里的相似恐怕就在此，在最平凡的小城降生，偏偏對瑰怪險遠懷有執念。也許就已暗暗昭示著命運的判詞。躺到露水掛上了草尖，掛上了發梢，夕陽消失在地平線，晚風已經涼得不可忍受，我們才乘著星子和月影回家。拾到的楓葉被我夾進書里，合上書頁，就塵封一篇記憶。不會知道在多久以后，翻開了書，偶遇舊時的葉，它沒能化為春泥，它載著一段秋風，把時間吹到這天下午，我將想起我和陳年如何將生活放逐，這個秋天，到底少了樁遺憾。一場秋雨一場涼。還不及準備，冬天就聞風而至。我不喜歡小縣城的冬天，冷得叫人顫縮，卻鮮有雪。乏味得很。我和陳年窩在炭爐邊取暖，屋內的空氣被烤得干燥，皮膚緊巴巴的，夜里裹著厚厚的被子，寒氣仍從骨頭縫里往外滲。我不喜歡壓在身上的沉重被褥，也不喜歡母親塞給我的舊羽絨服。早上起來，母親又拿出往年讓我穿的那件羽絨服。是她舊時穿過的，款式老氣，顏色土氣，穿著它走在學校，我永遠是局促的。今年我忽然就再也不愿妥協。我說，媽，我不想穿它。母親瞪我一眼，那你想穿什么？想穿新的？我抿唇不答。母親繼續道，你知道一件新羽絨服多少錢？不當家不知柴米油鹽貴，還沒掙就想著花了？這件又不破，大小也合適，怎么就不能穿？你看你哥穿你爸的舊衣服不也好好的？我看一眼陳年，他身上那件不過純黑男款，能丑到哪去？可母親拿給我的，花哨顏色，簡直俗不可耐。反正我不想穿。我小聲嘟噥著，悶頭把秋季的外套往身上迭，大不了多穿幾件。母親見了冷嘲道，穿那頂用？你就犟吧，到時候凍死了別找我就行。我氣得早飯也不肯吃，推門就走。走在路上，口中呼出的氣都成了白茫茫一片，風刮在身上像刀子。身上穿得再多，哪比得上羽絨服輕便保暖?？晌疫€是頭也不回往前走。對這個年紀的孩子而言，那點微薄的自尊仿佛大過一切。陳年追了上來，把油紙袋往我手中一塞，凍成冰坨的手接觸到今晨第一縷溫熱。他又拉開我書包，往里頭塞著什么，念叨我：飯不吃，水杯也不帶，忘了醫生叫你多喝水了？我咬一口飯團，喉嚨里的干冷也被稍稍驅散，不知怎地，一大顆淚滾到油紙袋里。我趕忙拿手背抹干眼角。陳年摸摸我的后腦，說：走吧，到教室里就暖和些。

這一犟就犟了一個禮拜，我整日里把自己團得腫腫的，也不肯向母親舉白旗。聳聳麻木泛紅的鼻子，我估摸再撐不了幾日，就要傷風了。這天是周五，學生當然都愛周五，不過這天還有些不一樣，放學鈴響，教室外邊竟然飄起了雪子。小城久違的雪，還是初雪。大家伙兒都情不自禁伸出手接雪花，歡笑快活，祈禱雪下得再大些。陳年周五也不用晚自習，我就等他一塊兒回家。跑到高一教室前面，三三兩兩地有人出來，我先瞧見一個熟面孔，是韓笙。她對我笑：陳年收拾書包呢，待會就出來。我也對她淡淡一笑。上回也是來等陳年，我借機就還了她那瓶酸奶。當時韓笙還略有些困惑，問我好好的怎么請她喝酸奶。我心想哪有那么多為什么，正準備說“負你所托，不請你喝一瓶過意不去”，可一看見韓笙溫柔的笑，我張口就是：喜歡你就請你喝咯。說完就看見韓笙的笑里多了點嬌羞。我不由在心里暗罵自己，這張嘴啊，我要是個男的指定不是個好東西。然而事實證明，我是不是男的都不妨礙我不是個好東西。陳年一走出來，先將我的手握住了。他嘆了口氣，這么冰，你怎么寫得了字的。陳年的手掌比我寬厚，也比我溫暖，很快就把我的手也捂熱了。我忽就想起小時候的冬天，我去牽母親的手，她猛地一躲：這么冰？別碰我，自己插口袋里捂捂去。我一愣，然后陳年過來了，攥著我的手放進他的口袋。我看著陳年又傻呵呵笑起來。我一只手捂在口袋，一只手牽著陳年取暖，就這么一路往站臺走。老實說也到年齡了，