我喜歡秋天，最喜歡秋天，陳年說(shuō)他也喜歡。秋天的風(fēng)涼得幽幽微微，這時(shí)節(jié)的空氣我愿意多呼吸幾口。連床單都比平日更覺(jué)清爽，我躺著，趴著，手蹭過(guò)陳年的手，胳膊蹭過(guò)陳年的胳膊，他的肌膚也是宜人的涼。有時(shí)我睡姿任性，愛(ài)把腿架在陳年的腿上，覺(jué)得這樣舒適，竟忘記放下來(lái)，翌日早陳年起來(lái)就要蹬著麻木的腿佯作抱怨，我便陪著笑去替他揉捏幾下。秋天的顏色，不似夏季晃眼，冬日肅殺，春天稚嫩，卻是種低調(diào)的濃烈。我盤(pán)腿坐在木板床上，透過(guò)閣樓的窗去望，月光里黑魆魆的山影。那是座小山岡。過(guò)去一到秋天，那座山岡就成了我和陳年的鐘愛(ài)。天不亮就爬起來(lái)，一起爬到山岡，等日出，看朝霞。等太陽(yáng)出來(lái)了，把野甸的草曬暖了，我們就躺下來(lái)，看池塘的水鳥(niǎo)，看不遠(yuǎn)處的紅楓林，紅得燒燎了天。餓了啃兩口干糧，發(fā)呆也好，閑話也好，都自在，好像這會(huì)的天就格外美些，風(fēng)格外香些。什么也不必考慮，光陰像一條可以伸縮的線，不斷地延長(zhǎng)，再延長(zhǎng)，在這樣的時(shí)間里忘了我，才成了真正的生靈。陳年攀著梯子上來(lái)，說(shuō)，怎么還沒(méi)躺下？看一眼鐘，近十二點(diǎn)，我趕緊鉆回被子里。陳年也躺下來(lái)，臉上略顯疲憊。他對(duì)我說(shuō)，明明可以多睡會(huì)兒，偏要陪我熬夜。他知道我是等他。從他念了高中，放自習(xí)回來(lái)還要在書(shū)房待到很晚，我即便先上閣樓，也一定要等他上來(lái)才肯睡。我覺(jué)得陳年實(shí)在辛苦，夜那么黑那么長(zhǎng)，我不忍心把他獨(dú)自丟在沒(méi)有體溫的功課里。更緊要的是，我很想陳年。我對(duì)陳年說(shuō)，哥，秋天了。他嗯了聲，很快疲倦就將他拖進(jìn)夢(mèng)里。所以我討厭高中，高中偷走了我和陳年的秋天。現(xiàn)在的我們，哪里還奢望在凌晨爬上山岡，踩著野草的露水，守候一片天和一抹風(fēng)呢？課業(yè)繁重，陳年又刻苦，盡管我們是朝夕相見(jiàn)的家人，而且同榻而眠，卻失去了說(shuō)話的時(shí)間。母親總會(huì)說(shuō)，去去，別打擾你哥。我悻悻地，甚至嫉妒起他的同學(xué)，能比我和他說(shuō)更多的話，比我見(jiàn)到更多模樣的他。我只好在夜里等，母父都已經(jīng)睡了，但我會(huì)為他醒著。我爭(zhēng)來(lái)片刻相會(huì)，看一看他的倦容，又不忍多話，于是只言片語(yǔ)都成零光片羽。我有時(shí)噩夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)校園成了濃密厚重的蛛網(wǎng)，我拼命剝開(kāi)，尋見(jiàn)的陳年已經(jīng)干癟。陳年不愿意讓我缺覺(jué)，他便讓我晚上先睡，說(shuō)自己上床的時(shí)候會(huì)再喊醒我，陪我聊會(huì)天。他這個(gè)騙子，哪里會(huì)喊醒我。我也是騙子，總是裝睡，再做出因?yàn)樗褋?lái)的樣子，無(wú)論他動(dòng)作多么輕。逢上母親和父親都出差的日子，我像透了一大口氣，又生出一種家中只剩我和陳年相依為命的幻覺(jué)。迷人的幻覺(jué)。估摸著陳年快下自習(xí)的時(shí)間，我就到廚房熱一熱飯菜，或是煮些餃子面條之類，給他當(dāng)宵夜。大人不在家，給我們多留了些伙食費(fèi)。有時(shí)我放學(xué)回來(lái)也會(huì)自己做晚飯。陳年近來(lái)胃口很好，讀書(shū)用功更容易餓些，回來(lái)總是要吃宵夜的。達(dá)、達(dá)、達(dá)。陳年的腳步一丈開(kāi)外我就能辨出，不等他翻鑰匙就開(kāi)了門迎他。老式的軍綠色帆布挎包被他兩指勾著帶子，吊在高高的肩后，并不顯得吊兒郎當(dāng)。他的神情本有種在書(shū)卷里磨損后的疲滯，但一看見(jiàn)我，又像拭了灰的燈罩子亮堂起來(lái)。在玄關(guān)處我攔下他，先叫他聞一聞。番茄鹵肉面，陳年笑道，你最拿手。放包洗手，他坐下來(lái)開(kāi)始拌面。我就坐對(duì)面，揭開(kāi)桌上一只盤(pán)碟的瓷蓋，臥著枚荷包蛋，我今晚的得意之作。外緣焦脆，蛋白細(xì)嫩，陳年拿手中竹筷一戳，黃澄澄的溏心爭(zhēng)先恐后往外流。喜歡觀賞這樣的時(shí)刻，戳破、釋放，是人骨子里的原始沖動(dòng)。看得出來(lái)陳年餓了，但他的吃相仍維持著斯文。吃完了，只一副碗筷，堅(jiān)持不用我洗。進(jìn)了書(shū)房，陳年拿來(lái)他的儲(chǔ)存罐，摸出衣服內(nèi)兜里的余錢塞進(jìn)去。于是我將自己的儲(chǔ)存罐抱過(guò)來(lái)，晃了晃，訇啷清脆，又去晃一晃陳年的，不過(guò)幾聲悶響。誰(shuí)攢得多，一目了然。我眼紅道：你個(gè)守財(cái)奴。陳年只一笑：你花我存，動(dòng)態(tài)平衡。哼，可見(jiàn)陳年物欲之低，自小就有了端倪。我卻兜里藏不住錢，時(shí)不時(shí)就為新奇玩意兒破了小財(cái)，陳年說(shuō)我和他不同，性子里就愛(ài)及時(shí)行樂(lè)，明日愁來(lái)明日愁。隔天便是周末，我的功課一旦完成，再不肯多留半分心思，因此攜了本小說(shuō)躺窗戶邊翻閱。看一眼窗外，秋高氣爽，再看一眼書(shū)房，想不出誰(shuí)能像陳年這樣自覺(jué)，埋首苦讀，依我看，早晚成書(shū)呆子。唉，真是誤了這好秋光。手上小說(shuō)是家里的老古董，這些存貨看了百十遍，又無(wú)錢添新書(shū)，再翻也熟稔到無(wú)趣，于是看著看著就蓋在了臉上，去赴那周公之約。這么睡小心著涼。朦朧里我聽(tīng)見(jiàn)陳年的聲音，臉上的書(shū)被拿走，突然的光照使我瞇了瞇眼。陳年瞧著我，眼神一頓，忽伸出手揩過(guò)我眼角：做了什么夢(mèng)？這樣傷心？我才意識(shí)到那是淚珠。身體知覺(jué)在夢(mèng)里往往是放大的，夢(mèng)外淅瀝，夢(mèng)里可能已經(jīng)滂沱。我試圖回想，卻闖進(jìn)濃霧，只好如實(shí)回答：記不得了。一睜眼就是陳年這張柔和的臉，什么也給忘干凈了。當(dāng)下我不得而知，年幼的夢(mèng)時(shí)有先兆，淚水里凝結(jié)著某種悲傷的預(yù)見(jiàn)。要去小山岡嗎？陳年問(wèn)我。我看著陳年，確信他是認(rèn)真的，忙不迭點(diǎn)頭，生怕他反悔。那就走吧，趁爸媽沒(méi)回來(lái)。陳年說(shuō)。于是我和陳年相視一笑，像不謀而合的共犯。我們?cè)谏綄蟮臈髁值負(fù)炻淙~，在池塘的淺水洼處撈