我讀初一這年，還未搬家，母親父親還有我和陳年，四個人就住在兩層的小閣樓里，閣樓上有張不曉得什么年代的木板床，翻身動靜稍大點，就要吱呀吱呀地叫喚上。晚飯吃過，功課做好，電視里的人聲歇了，腳也泡紅了，我和陳年就要從木梯爬上去，兩個人擠在那張吱呀吱呀的木板床睡覺。睡前必定要悄聲打鬧一番的。我十二歲，還不知道這閣樓里的生活，被很多人描述為清貧。陳年十五歲，當時的他知不知道，我也不知道。但我知道，等后來搬走了很久很久，我想起閣樓的時候，它總是漂浮著橙色的夕陽光，霧蒙蒙，還有木頭的氣味，暖烘烘，尖頂下面，使孩童感到安全的狹小空間。有時也下雨。那片尖頂瘦弱，因此常常漏雨，我和陳年從不以為此景凄涼，一人拿一只陶瓷盆爬上來，看雨滴嗒嗒掉進盆里，聲音入耳輕快，來自天穹的伴奏，我倆一夜好眠。閉眼前我戳戳陳年，問他覺不覺得盆里適合養兩條小魚。陳年早合眼了，他輕聲說，好，回頭帶你去塘里撈魚。雨后，陳年會爬到屋頂修繕，我也爬出來，講，有什么好修的，又管不了多陣子。陳年說，那也得修呀。我那時真是不懂，活著就是不斷破洞不斷修補的一個過程，所以我躺在瓦片上發呆，看天，天藍得露骨，躺著躺著我就睡著了。等陳年修好了，撓我的脖子使我不得不笑著醒過來。我最愛賴床，這點和陳年大相徑庭。可我想這是我先天有乏的緣故，才需要比旁的人更多的睡眠，大家怎么不多體諒我。為著趕去學校的班車，我總是沒有吃早飯的余裕，于是虛上加虛。上初中了，我還是急急慌慌拔上鞋子追車，桌上早點可憐到不及被我看一眼，等喘著氣跳上公車，就看到陳年坐在司機旁邊的小馬扎，氣定神閑。嚯，我這才想起來，初中和他在同一所中學了，我倆順道。陳年站起來，小馬扎讓給我，他把書包背在胸前，不緊不慢拉開拉鏈，掏出一個油紙袋。我眼睛瞬亮，劈手就奪過。那油紙袋里頭，多半是饅頭，可總好過整個上午聽腸胃饑鳴，也有裝著肉包或粢毛團子的時候，我那一天就更高興。吃得急，噎著了，陳年已經擰開他的水杯等在我嘴邊。我就著他的手喝上一口，有點意外地問，怎么不是牛奶？我知道他每天早上都要喝牛奶。他就說在家喝過了，豆漿是給我裝的。因我有些乳糖不耐，一向偏愛豆漿。早飯吃不到，牛奶不能喝，大約鈣吸收也不好，我的個頭越發趕不上陳年了。有回我賭氣，咕咚咚灌下那種大盒裝的鮮牛乳，意在強行扭轉傾頹之勢，收獲是有的，全身過敏。陳年買藥回來，笑我是揠苗助長。真恨不得抽他兩截骨頭安自己身上。天塌下來，個子高的人撐著。陳年這樣安慰我。我不服氣，冷哼道，誰稀罕！天要真塌了，到時候我爬你肩上也提早給你頂住了。陳年就搖頭笑。說起對身高的執念，其實還有一樁緣由。自我記事起，身上就一直是陳年的舊衣裳，頭發也被剃得短短的。小時候還不覺得，等長大些，便少不得問母親，我為什么不能像別的女孩子一樣留長發？我能不能不穿男孩子的衣服？母親往往就要用勤儉節約之類的字眼將我搪塞，說我和我哥都在長身體的時候，一天一個樣兒，哪有那么多新衣服可買；編辮子很費時間，不如短發利索，何況她也不會。如此糾纏幾回，我終于泄氣，隱約也明白家中條件的有限，只有默然接受。當女同學問我，怎么總穿這樣單調冷清的色彩，我故作深沉，說自己不喜歡花里胡哨。時間長了，也許我連自己都信以為真，認為黑白灰是這樣耐看。但畢竟是舊的，是陳年穿剩下的，說沒有不甘是不可能的。于是我暗暗想，等哪天自己的個頭超過他，豈不就能名正言順買新衣裳了嗎？聽說運動對于長個兒很關鍵，我就拉陳年陪我打羽毛球。球拍是從家里的雜物堆翻出來的，上邊絲網斷了好幾根。能找到這么一副已很不錯。羽毛球也是在的，就是羽毛沒了，禿了。沒有羽毛怎么能叫羽毛球，但沒關系，沒有羽毛，還有陳年。他不知道從哪兒撿來了鳥羽，看形狀顏色都不一，還是不同鳥類呢，剪刀膠水齊上陣，總之經陳年這么一倒飭，禿球長出了新羽，我們磕磕絆絆也算是有球可打了。是的，那時的我們還買不起一副嶄新的羽毛球拍和球，當你路過球場曠地，路過黃發垂髫，見過很多白色的羽毛球在空中飛揚，可你一定從未見過一只五色斑斕的羽毛球，美得奪目的羽毛球，它是那樣與眾不同，以至世上不會再有，因為它是陳年做的。沒能記住具體是哪一天，生命周期里這樣順其自然的事，這樣一種象征，并未讓我抱有儀式感。只記得是夏天，我和陳年都穿著短衫短褲，屋子里的風扇葉嗚嗚地轉。終于到了傍晚，太陽比晌午時分矜持得多，我們就跑到家門口的空地打球。路旁的香樟樹那樣聒噪，知了叫個沒完沒了，不知打哪兒吹來一陣風，竟把我們的球掛在了枝椏子上。我急得跳起來拽著樹枝搖撼，球紋絲不動。陳年知道我心里緊著那只彩羽毛的球，對我說你等等，然后抱著樹往上爬。那棵樹不算矮，我在下邊望著他，有點激動。陳年打小就比我會上樹，我卻始終沒弄懂，這樣粗直的樹干，手腳該如何借力，是為憾事。我拿到了！陳年在樹枝上喊起來，朝我揮著手里的彩羽。可他高興的神情很快變成慌張：陳醉你怎么了？腹部猛可間一陣抽痛