棠紅有一個室友長得很漂亮，從來不缺乏追求她的人，偶爾會為收到小心意與花束而開心，也會為情所困而傷心。她有時覺得觸動，也想遇到一個長得好看、關心她的人。但她不會說出來，卻似乎被感應到了。她遇到了傅今松，長得很好看，看起來富有，想到她從前交往過的人，他們為了來見她，節省開支，坐一天一夜的火車還是幾個小時的高鐵，之后再與她傾訴路途的艱辛，負擔就這樣壓在了她的心上，忍不住撥出一絲憐憫。她也有過為了省下兩三百塊的機票在機場過夜，但她并不覺得這是一種艱辛，她更愿意自己能夠擁有這一段經歷。一個月以前還是在網絡上相互評論的人，傅今松在她發布“一直在下雨”的帖子下回復了一條：這邊也在下。正好是假期，棠紅原來想去另一座城市，苦惱總是下雨，還買不到車票，不過無意一說，沒想到會有人回復。后來，棠紅時不時發些平常，傅今松沒有給她評論了，偶爾會點贊。一個月后，傅今松才評論她自己也回到了這邊的城市。傍晚六點，棠紅剛從兼職的書店下班，她打開手機就看到了傅今松的信息，她有點開心地私信他，剛從某家書店下班，沒想到傅今松回復得很快，他告訴她自己也在附近剛結束工作，可以一起吃飯。棠紅按照他發來的地址去了，向服務員報了她剛知道的名字。“我請客，點自己想吃的就好了。”這是傅今松說的第一句話。棠紅坐下來偷看了對面的人一眼，戴眼鏡，穿了一件白襯衫，挽起了袖子，想到他賬號的純白色頭像空白的動態，她當時想象不出模樣，如今見到了反而不真實起來。她原想平分費用，但翻開菜單那一刻，她淡淡地“嗯”了一聲。之后就剩下了漫長的緘默，各自專注各自的晚餐。

“謝謝，這是我的手機號碼，下次我請你。”棠紅吃完了盤中的松露奶油燉菜，以為結束了，她從包里拿出一支筆在便簽本上寫了自己手機號碼遞給傅今松，傅今松接過來看了一眼，收進一旁的外套里。傅今松打開了服務員手上的另一份菜單，問她有沒有想吃的甜點，棠紅愣愣地點了一份紅茶栗子蛋糕，心想這個季節還有栗子嗎？又聽見傅今松對服務員笑說：“我和這位小姐一樣。”第一次見面告了段落。再次見面時，在十天后，棠紅心情并不好，卻忍不住想見他，她給傅今松發信息說請他吃飯，傅今松答應了。棠紅帶他去了一家家庭作坊餐廳，傅今松隨她點了招牌的蘆筍雞肉意面，她多點了一杯酒，只是微醉，傅今松卻見她的兩頰已經粉紅。從餐廳出來后，他問了她學校的地址送她回去。“謝謝，不麻煩了。”棠紅搖搖頭，“我還不想回去。”傅今松能感受到她情緒似乎不是很好，沒有再說什么，就離開了，但實則開車跟她走了一路，來到夜晚的江邊。棠紅見到傅今松出現的時候，分外驚訝，傅今松和她解釋了緣由。此刻的棠紅才是醉了，離開后她又去便利店買了四罐啤酒，全都喝光了。其實走在江邊喝啤酒是一件很愜心的事情，但傅今松不喝酒，他不明白。他將棠紅帶去車里，棠紅喝醉了不會發酒瘋，倒是變得異常安靜，看起來并不像醉了，憑著舉動才清楚她的醉意不清。傅今松要離開后座時，棠紅仿佛溺水了，想抓住他的手臂讓他留下來，卻抓不住地只牽住了他的衣袖，傅今松又坐回去，棠紅附身過來，倚靠在他一側，轉頭深深望進他眼底。