棠紅原來想將這部作品發表了，卻覺得應該結束的時候，熱忱驀地連同消磨了。她沒有將它們帶走，只是帶著她簡單的行李，離開了這座從讀大學開始就留下來了很多年的城市。她也沒有存下許多錢，沒有做成很博大的事，就這樣平淡、平靜地度過了。她去了西北，小時候聽說，月牙泉正在消失，于是去看了。她讀小學時常常和爸爸吵架，就會跑出去坐二十分鐘的公交車回到奶奶家，公交車會經過海邊，那個夜晚，她一邊哭一邊看見紅色的、龐大的月亮低懸在海上。今天她躺在沙漠上，柔軟的沙子流向她每一寸，露白的月亮望進她眼底，天上風煙朦朧。傅今松等不到她來，七月的第一個周日，他哪里都沒去。他將在她出租屋里的書都帶來了，統統放進了他的書架上，而他扔掉了他書里的紙條、擦掉了鉛筆字跡，又換到了角落里。他仍舊給她發消息，后來過去了很多天，她才回答：我很好。回來了，我會告訴你。他讀完了她所看過的那些書，大多是文言文的雜史與散文集，書頁上貼滿了淺黃、橙黃的標簽。

他還去看了她所寫的小說，從前只知道她會寫作，但他淺薄地以為，她能夠寫些什么。張檐喬遷不久，又回頭在一家雜志社做發行，在公司樓下的咖啡店認識了一個女人。他將結婚請帖寄到棠紅的住處，已經是初秋。他不知道棠紅不在家，傅今松去的時候，看見門口擺放了一個包裹，他拍了照片發給棠紅，棠紅沒有回復。程凈慕剛處理完一個長達半年的案子，險勝對他來說不算完全勝訴。但他毫不猶豫地提了辭職，回到家被他媽一場痛罵后，躲到了傅今松家里。他才有機會問那一樁“前塵舊事”，傅今松沒有回答，只是問他什么時候回去。“我才剛來，你就趕我走？”程凈慕坐在餐桌上，夾了一筷酒蒸蛤蜊，無比沉醉地連連點頭，“當初我就應該和你去日本，不去英國。”傅今松沒有回答。他起始并不會做飯，是他回國前去一家餐廳打工時和店長學習的，也是他沒有桎梏最自由的一刻。讀書時被父母管教得嚴苛，每天由安排的司機接送他上下學，食材、飯量與時長約束他的一日三餐，睡眠、學習如此，剩下的生活一半在學他不喜歡的大提琴一半在他不感興趣的社交。這樣的生活并沒有壓得他喘不過氣，只要剔除欲望與控制情緒，沒有什么是不能夠接受的。但總會有喘不過氣的時候，他能夠消遣的，只有學校的圖書館。后來他遇見了從京都來的轉校生中村，她平和、溫柔，似早春飄落的一瓣櫻，高潔如山雪。他一見鐘情，卻只是遠遠望著，陷入書中的某一種遐想。直到回國，他想尋找一位像中村那樣的女孩子，他沒有再遇到，只遇到了棠紅——她身上有不熄的花焰。