兩人從客廳吻到書房，從書房做到臥室，棠紅沒有了力氣，只能叫出細碎的呻吟，流著眼淚求傅今松不要了。她跪趴在床邊，兩只手緊抓著純白的床單，咽不住的口水流下嘴角、沾過發絲、滴下去，每向前爬一步，就會被傅今松握住腰間拉回來貼緊壓下去，撞著渾圓的屁股問她“怎么還夾得這么緊”，又抓起她凌亂的長發迫使她撐住身體，傅今松知道她不愿意了，卻反而將她從床上拉起來，像在書房時一樣。棠紅知道他是故意的，比剛才還要委屈地哭了，身體仿佛被完全的撐開，被抵向最深處，占據、填滿。她埋在他的懷里，每次快要撐不住向下滑落的時候，又被傅今松摟著腰提起來，如此反復循環，以為他不會停下來，轉而求他慢一點，傅今松反倒加快射了精，停下的片刻，世界靜寂得只剩下了彼此交織的喘息，他將自己的性器抽出來，又惹得棠紅一陣驚顫，繼而將她抱去床上，俯視在床邊摘下裝滿精液的避孕套。被頭發遮住的視線里，傅今松的模樣隱隱約約，棠紅從來沒有在他家過過夜，幾乎只在酒店開房，他結束之后就會離開，有時去到他家里，結束之后她也會離開。然而這次實在困倦了，只想閉上眼睛睡一覺，可傅今松說過，做愛之后誰都不要留下來。傅今松重新洗了澡從浴室里出來，那只欲碎的琉璃樽不見了，他記得四年他說過的那句話，誰都沒有食言，但現在凌晨三點，他不希望她有事，于是換了衣服，開車出去找人。棠紅身上已經沒有錢了，這個時間沒有公交車，只能走路回去，冷風將她吹得清醒了一些，卻這突然地冷熱交替，刺激了她的鼻腔，讓她不由吸了吸鼻子，兩只手裹緊了白色的長風衣，走過一盞一盞的昏黃路燈下。她也正設想著此刻無人空寂的街道上，會遇到什么叵測，可她是一個相信命運卻又認命的人，活著就是活著，死了就是死了。傅今松沿著小區的路開車出去，還沒有開出多遠，就看見了燈光下的煢煢身影，才發現她穿的短裙下面沒有再穿其他的了，長風衣也只到她的膝蓋，露出的小腿瘦細，踩著暗酒紅的瑪麗珍高跟，步履走得遲緩。他停車在路邊，快步走到棠紅身邊，棠紅低著頭，見地上靠近自己的影子，被嚇了一跳地向旁邊退開了幾步，抬頭卻見是傅今松，才稍微放心下來，她不解地問他：“怎么了？”“先去我家吧。”棠紅咬著唇沒有回答，搖了搖頭要拒絕。“不要倔強。”傅今松留下這一句轉身回了車里，本就冰冷的語氣變得更兇厲，像是命令，棠紅不得不驅使，緘默跟去他身后，坐上了后座。一夜之間，重走了這個地方三趟，棠紅只覺得不真實，一踏入這間溫暖的屋子，就會將她的神志摘得干干凈凈，催眠她的思緒。她按照傅今松說的，洗了澡換了衣服，睡去了另一個干凈的房間，即便肚子乏餓也被睡意吞沒了。昏昏沉沉之時，本想調一個清早的鬧鐘，不至于睡到中午或者下午，但蜷縮進暖和的被子里時，她想，讓我再貪心點。傅今松在書房里待了許久，才過去房間看棠紅，幫她虛掩了門。他透過門縫，靜靜地看了片刻，回想和棠紅做情人，實則是炮友的過往四年，雖然長久，卻一年見面的次數屈指可數，大多數忙于公司，只有想要她了，才允許見面，她能夠吸引他的，不過是她的長相與身體。第三年她對自己剖白，當時沒有回答，他實則想說，她愛錯了人；第四年只見了一次面，卻沒有做愛，請她去餐廳吃飯時告訴她以后不見面了，沒有留下原因地離開了。不知她從哪里得知他去了日本的消息。他和初戀前女友在東京生活時，也將工作帶去了東京，但對方要去翡冷翠深造而提出了分手，這場短暫的戀愛，終以好聚好散結束了。棠紅以為自己睡了很久，但醒來的時候，窗外的天才微明，駭綠搖影，想到她租的那間老房子，逼仄、破舊，卻能夠棲身她的潮濕。她從桌上的塑料袋里拿出已經不冰的啤酒，倚在窄長的落地窗前，邊喝邊刷著手機里的郵件，三個月前投的稿又收到了退稿信，甚至有的沒有回音。最近她總是被退稿，同一篇稿子換了幾家雜志投，她從來不會懷疑自己的寫作能力，只會無奈自己還不能夠靠這些字字句句來吃飯。輕嘆了一口氣，轉而查看銀行卡的余額，只剩下了三千塊，幸好還能夠交一個月的房租，這個月沒有稿費，妥協自己趕緊找個工作吧。于是仰頭一口氣咕嚕咕嚕灌空了啤酒，連傅今松的敲門聲都沒發覺，盡管沉浸在自己的清醒又囫圇的夢里。傅今松推開門就看見棠紅光著兩條腿站在窗前，她兩只手握著啤酒罐看過來，剔透的、想要打碎的琉璃，任之凌侮到情濃，就又會變成被燈火染紅的玫瑰，開在他的身下。棠紅立刻站直了身，鄭重地對傅今松說了一聲謝謝，拿起迭在椅子上的舊衣示意他要換上離開，傅今松卻靠了過來，將棠紅逼回了落地窗前。棠紅低著頭，退無可退了，后背緊貼著那扇窗，將衣服抱得更緊了，不敢抬頭看他，身前的人分明什么都沒有做，只是雙手插著褲袋，卻有十足的壓迫感。

“衣服我會幫你洗。”“不用了。”棠紅輕輕“哦”了一聲。“你很喜歡喝酒？”傅今松記得，昨晚吻她的時候，也嘗到了酒味。棠紅搖搖頭。見她不回答了，傅今松直接伸手探進她的純白長袖衫下，兩根手指不由被大腿夾緊，他只在穴口摩擦了幾下，竟已經濕了