何梁留下的最后一天。黃昏蒼老而滾燙，橘色的光暈透過玻璃窗，在廚房島臺、地板圍成一塊四邊形的陰影，像老相機膠卷的質地。何梁正在洗碗，額頭冒汗，雙手泡在水槽里，拿著碗，耐心搓開邊沿的油漬。很少有人能夠在惡劣環境下還這樣從容不迫。這是何梁專有的。像往常一樣，唐元背靠在島臺，陪在一旁。以往兩人總是避免不了談笑幾句，再討論下一頓要吃什么。但今天只有嘩嘩的水聲。誰都沒有說話。熱流漂浮在空氣中，讓人呼吸都困難。汗液在何梁的某根發梢累積成晶瑩的水珠，良久，唐元忽然開口，喉間涌起沙啞和酸澀，“洗頭么？”何梁用手肘揩了把臉，“嗯？”“我給你洗頭吧。”唐元只重復著，沒有任何理由。但兩人都猜得到是因為臨別的難舍難分。鴿灰色的傍晚，花園里突然支起了一個臉盆架，架上放著熱水，何梁披著張毛巾，弓著脖子，努力壓低身高。唐元站在他身旁，捧起水往他頭上澆。她的指尖鉆進他濕潤的發叢，在他的每一寸頭皮下緩慢地按摩著。唐元沒給人洗過頭，動作遲緩，但何梁永遠都乖乖不動，承受著她時輕時重的力道。何梁的頭骨生得好，唐元一邊撫摸，一邊說：“最開始我就覺得你長得好看。但你穿得好爛好單調，我就特別想給你做穿搭，從頭到腳。”“但你的自尊心又強得很。”唐元繼續回憶，“所以我想了想，還是只給你買了鞋。但其實我想把你全身都換掉。”熱意逐漸褪卻，傍晚變得溫柔起來，空中也揚起白色泡泡，就像再平常不過的一天盡頭，收音機里的女聲還慵懶哼著：“andilprenddanssesbras當他輕擁我入懷’ilparletoutbas低聲對我細語jevoisvieenrose我的眼前便浮現玫瑰色的人生。”突然，何梁一把環住唐元，也不管頭上的水把衣服弄臟了，她的腰肢很軟，讓人一抱就上癮，恨不得陷在那溫柔的腰窩里。“我們結婚吧。”晚上是最后盡情釋放的時刻。兩人赤裸的身體交纏在一起。唐元趴在床上，何梁便從后面進去，也趴在她身上。就這樣緊緊重迭著，兩具身軀仿佛天生就鑲嵌在一起。何梁和唐元十指相扣，下身還在挺動。釋放完后，他取下自己食指的戒指，將這枚冰涼塞入唐元手心。“這次來我不確定你的生活狀態，也不敢貿然帶著盒戒指過來。”他停頓一下，率先嘲笑起自己，“…我怕，我是小丑。”他對她永遠信心不足，只會將自己精致地包裝好送到她面前，由她丟棄或收下。他回想起了和她的愛，往昔那種不可自拔的痛苦、酸澀和甜蜜在胃里翻滾。像同時灌了蜜糖和毒藥。這幾天的甜蜜根本不夠治愈，永遠都不夠。“元，我走了十年才到你身邊。”“我希望你自由，也希望你不覺得我的加入打攪了你的自由。我比任何人都渴盼你高飛，但只乞求你在飛翔的時候能回頭看一眼我。回饋我一點幸福吧，求你，我也會讓你感到幸福和快樂，我保證。”唐元握住這枚戒指，冰冷的金屬已經被她的體溫捂熱了，但堅硬的質地還刺著她的手。她用力握住，像是在通過手心之痛感受他的痛。慢慢的，她將這枚戒指套上自己的中指。何梁手上的兩枚素圈是一樣的款式，她戴一枚在中指上，他也有一枚在中指上。就像從此給兩個人都做下標記，即使再分散、零落也能找到彼此。何梁離開之后，西貢進入漫長的雨季。季風雨沒有休止，他的歸期也不知盡頭。但唐元知道，他們兩人在同一片天空下，呼吸著同一種空氣。她再不是那個安全感缺失的姑娘，空下來的日子，她獨自去往各個城市和國家探險，斯里蘭卡、馬來、印尼、古巴。在逛商場和紀念品店時，她總會看到自己手上的戒指，再一買一份一模一樣的。周五那天，學校的老師組織去湄公河叁角洲某片農村進行公益活動。那兒建在平地的連綿小山上，地勢坎坷，何況，還處在雨季，沒多少人愿意去。但唐元背著教具，戴起當地人常用的斗笠，騎上摩托出發了。她現在是學校公認最有活力、最大膽、最勇敢的老師。有這些品質在閃閃發光，她的美貌早不知在何時褪卻成一個最普通的因子。村民都善良且熱心，一天下來，不僅認真學了漢語文化，還邀老師們留下來過夜，“雨季山路難行，天快黑了，明天再離開吧。”

唐元和幾位同事對視一番，同時搖了搖頭，鞠了一躬，說：“c??nb?n（謝謝）。”留下住宿并不方便，大家還是決定在天黑之前趕回去。現在雨已經小了很多。熱心的男同事擔心女生體力不夠，邀唐元和他共乘一騎。唐元也擔心山路難行，并沒有拒絕死，只說：“我們出去再看。”雨霧還蒙在空中，泥土松軟，林中的腳印都蓄滿了水。所幸車輛行駛的路是硬硬的水泥地。天空在茂林中顯得格外暗。遠處似乎有摩托車引擎發出的聲音，像纖夫的嘶嚎，高亢而有力。傍晚怎么還會有人上山？雨季，村民一般日落后就已不大活動。唐元和幾位同事循著聲音往上山的路望去。車聲越來越響，大家在看清來人后紛紛對唐元露出一個驚詫、羨慕的眼神，“喲，這不是唐元的男朋友嗎。”眾人還記得之前對何梁的印象，英俊體面的精英。卻不想，精英原來也可以這么接地氣。雨幕中，何梁戴著頭盔，騎著山摩托而來，身后濺起高高的泥水。“男朋友什么時候回來了