“在那個國土上，沒有四季之分，我們就生活在惟一一個季節之中，同樣的炎熱，同樣的單調，我們生活在世界上一個狹長的炎熱地帶，既沒有春天，也沒有季節的更替嬗變。”——《情人》瑪格麗特·杜拉斯王道乾胡志明市。中午，若琳和黎先生在舉行婚禮。若琳穿著紅色奧黛，雙頰被腮紅涂得紅彤彤的，宛如帶著露水的粉桃花。黎先生也一身紅色長衫，頭發梳得光亮油黑。室內桌上供奉著祖先遺像，擺著金桔和鮮艷的向日葵。兩位新人面朝祖先遺像拜了拜后，開始宣誓，交換戒指。宣誓完畢，新娘祖母抓住新娘的手，緩慢而深情地給她戴上祈福的金戒指、金手鏈。戴完，祖母伸出顫巍巍的手抱住若琳，雙方誰也沒說話，若琳卻突然哭得像個淚人。真正變為帶露的桃花。唐元穿著淺黃色的伴娘奧黛裙，斷斷續續鼓著掌，竟也不自覺抹了把眼淚。她周圍的朋友多，在這幾年里和愛人修成正果的也不少。這場景早該見怪不怪了，她卻還是忍不住動容。“師姐。”身旁的白云看到，遞了張紙過來，她一向體貼，對唐元的情緒更是觀察得無微不至，“不用舍不得若琳師姐，她正在通往幸福的路上呢。”唐元回了個笑，接過紙巾擦臉。若琳是當年和她同一批來到越南的同學，在工作的第一年就和學校里的一位越南籍老師相戀愛了，一直到今天才步入婚禮的殿堂。唐元不只是舍不得若琳。剛才祖孫淚別，像箭一樣直刺她的淚腺。她道不清緣由，只生理性地想哭。吃喜宴時，白云坐在唐元身邊。某個間隙，她對唐元說：“婚禮結束后去西貢河邊吹吹風好么？”“怎么提起這個了？”唐元問。她還以為，經過一天的勞累，白云只想回宿舍睡覺。“見你有心事啊。”白云眨了眨她那天真晶瑩的黑眼睛，“我騎車帶師姐去。”“小丫頭片子。”不得不說，這位唐元才認識兩叁個月的小師妹，總是有辦法讓她歡心。“還敢騎到我頭上？”在胡志明市，機車是主要交通工具，橫沖直撞，比的就是技術和膽量。唐元哪放心讓這個小妹妹上手，“我來騎，你坐我后面。”黃昏，插滿鮮花的自行車、摩托車、人力觀光叁輪車穿梭在市井，兩邊布滿店鋪的街巷坐著赤腳女人，或裸露黑黃色上身的男人。即將從白天轉入夜晚，血紅的夕陽點綴在大片熱帶天空中。白云很放心把自己交給唐元。她還記得兩叁個月前，剛來胡志明市時，就是這位是車技高超的師姐來接她，帶她穿過鄉下小路和坎坷雨林的。至此，她就像依戀母親一樣依戀唐元。對于唐元，白云的第一印象是電影里才能看到的美人。她從未見過五官這么精致的女生，縱然皮膚已經被赤道陽光曬得粗糙、發紅，卻依舊掩蓋不了那絕美的骨相。更令人驚喜的是，看似不食人間煙火的女神，居然具備騎摩托車、換燈泡、修馬桶等各項生活技能。“師姐。”想到這里，白云叫住唐元，將半張臉放松地埋進她的背，“你真厲害，也真好看。”“你說什么？”高速行駛帶來刺耳的狂風，唐元聽不清楚。“我說，你真好看！”白云提高了音量，聲音回蕩在橫跨河面的巴松橋。“哈——”唐元發出長笑，緊接著一聲嘆息，“我已經老了。”“師姐今年……”“二十七歲了。”唐元答，“馬上就要到叁十歲大關了。”她已經來越南五年了，而白云才大學畢業，二十一歲，正是青澀的年紀。看到白云的第一眼，她就想起了當年剛踏上這片土地的自己。唐元偶爾會羨慕白云的青春。她總會聯想，在她二十一歲的時候，白云還是個梳著馬尾，寫著永遠也寫不完的作業的中學生吧。“你為什么要來這里？”唐元問。白云安靜了下來，“我叫白云，或許，注定我這輩子就要像朵云一樣飄著。”唐元扯了扯嘴角。她和許多來這里支教的朋友聊過，大家來這里，要么是有顆不死的冒險心，要么是有奉獻精神，但絕大多數，是在原生家庭找不到歸屬感。就算白云不說，大概率也逃不開那個終極原因。“去西貢河吧。”唐元說。

去看看西貢河吧，看那涌動的西貢河，不分晝夜涌動的河流。或許，漂泊的人就能釋懷了。水都一直漫無目的流淌著，更何況滄海一粟的人類呢？”胡志明市，曾叫做西貢，是越南的最大的港口城市和經濟中心，有一條蜿蜒的西貢河繞城而過。像往常一樣，唐元停了車，去超市買了兩瓶西貢啤酒，和白云一起漫步在首添二橋上。夜晚江風習習，對岸是霓燈璀璨的酒店、外企大樓，江面漂著只閃閃發光的觀光游船。像重慶朝天門，也像上海外灘。但不同的是，西貢的節奏總要慢上一拍。這里的人，除了工作之外，還熱衷于擁抱森林和生活。浸潤在西貢久了，人總會忘記正常的時間。唐元也快忘了。究竟，什么才是屬于自己的時間呢？唐元忽然又發現，去年陪伴自己逛西貢河的還是若琳。但到今年，已經成了白云。似乎每年身邊的朋友都會變幾個。朋友們并不長久，往往在兩叁年之內就有了新的方向，有的在支教完之后回國做中文老師，有的選擇去周游世界，還有的留在了當地，將作為第二語言的越語徹底變為第一語言。好比，今天嫁給當地人的若琳。孤獨是常有的事。唐元偶爾會想起某個人，但在離開河內之后徹底斷了念想。胡志明市新修了漢語學校，早在來的第一年，她就被派往新校區了。以往的線索全部斷掉。念此，