“何哥，能問你個事兒嗎。”選修課下課，習學文和何梁從教室一前一后出來。看到習學文一臉正經，何梁不解，笑道：“你說唄。”“這事兒我想了很久了……”習學文盯了何梁一眼，一副欲言又止的樣子，“關于那天你在ktv。”何梁剛才還輕松的表情剎那間收緊。習學文已經娓娓道來起來：“開學這么久，雖然你面上和大伙打成一團，但其實…你心里永遠藏著什么。這是不是…就跟你的前女友有關？”心事被準確戳穿，何梁一震，下樓的步子也踉蹌了一下。何梁很久沒有說話，走完樓梯時，才“嗯”了一聲。習學文既然這么聰明地猜到了，他沒有必要再隱瞞。已經入冬了，昨晚剛下了一場雪，白楊葉子都掉完了，樹干光禿禿地立在路兩邊，和低飽和色的教學樓融在一起。一片慘白。“籃球賽后，那么多姑娘喜歡你，也沒見得你主動。按你這外形，要談戀愛，可不就是輕而易舉的事。”“所以…你還很在乎她吧？或者說，從來沒有忘記過她？”何梁很回避這個問題，“說這些已經沒有什么意義了。”“那我不明白了，何哥。”習學文向來是瀟灑的，“你活得好擰巴，生活在過去和現在之間那個狹小的空間里，一方面心底放不下她卻又不說，另一方面又不愿意往前走。你到底要何去何從呢？”“你不會懂的。”何梁加速了步伐。“是。我是沒談過戀愛。”習學文說到這里時，何梁有些心虛。他知道，他和唐元根本什么也算不上。“但不代表我不會看人啊。我不希望我哥兒們一直被困在問題里。”何梁忽然停住，習學文趁此追了上來，問：“那我可以把你這個動作視為你愿意跟我交談嗎？”星期六、清晨。唐元沒有像以往那樣簡單洗漱一遍后就獨自快速出門。她坐在桌子旁，點了盞小臺燈，拿出化妝盒，正對著鏡子好好梳妝打扮。兩位舍友還在睡覺，房間里烏漆墨黑的。唐元拿東西的手也輕悄悄的。今天是她和易一凡的第一次約會。兩人打算去三亞西島看珊瑚，坐車和坐船，來回加起來也就四個小時，可以早上出發，晚上回來。唐元開始鋪粉底液，她一邊鋪，一邊想，自己為什么要這樣？自從來了海島，她已經很久沒化過妝了，一是因為天太熱，妝面持續不了多久就會被汗弄臟，另一個原因是，她長期獨處，并不在意自己到底是素面朝天，還是光鮮亮麗。但是，昨晚易一凡一直強調，這是兩人的第一次約會，他很重視，他要她也重視。唐元開始反思，她是不是也要好好整理自己，給他一個尊重呢？這就是戀人之間嗎？把最光彩照人的一面呈現給對方？忽然，唐元的手機屏幕一閃，易一凡的消息發過來了：我還有兩分鐘到你樓下，我看好了一家抱羅粉店，待會帶你去那里吃完早晨再坐車。你暈車嗎，要不要我買盒暈車藥？“不了，我不暈。”唐元莫名感到很忐忑，趕緊回他消息，手指沾了粉底液，在屏幕上觸碰，把手機都弄臟了。“ok。”易一凡回道。不用麻煩他，唐元馬上沉下心了。但她馬上又想，明明是易一凡是她男朋友啊，為什么會怕麻煩。唐元勸說自己，談戀愛嘛，就是她的一個生活嘗試啊。任何人在做一件全新的事情時，開始難免會不適應。更何況，是愛情。唐元拿起化妝刷，去涂最后一步的腮紅。她看著鏡子里的自己，眼睛如此平淡，宛如一波死水，一怔。“愛情。”唐元默念著這個詞，忽然想到電影里的某句臺詞——“每個人都只應該珍視眼前的生活，這句話是對的。而我覺得這是在沒有愛情發生時，一個人安慰她自己的話。一旦愛情出現，她的生活就會失去平衡。而真正的愛情，恰恰就是在孤獨和痛苦時才會出現。”為什么，她覺得自己的現在生活是這般平和與從容呢？唐元把化妝品收納好，關上燈，走出宿舍。習學文連續一周邀請何梁出去喝酒。一周的時間，已足夠把祖宗十八代的陳年往事交待個明明白白。“你以前來過酒吧嗎？”習學文端過調酒師遞來的雞尾酒，跟何梁碰了個杯。何梁一飲而盡，“來過，但沒喝過。”“什么意思？”“我第一次進酒吧，也是因為她。”經過這么多天的漫長交談，何梁已經習慣在習學文面前放心大膽提到心事了，“她和家里人吵架，負氣去酒吧，喝醉時按到了我的電話，我過來把她帶走了。好險，幸好她沒在那個地方呆一晚上。這是我一生中最慶幸的事。”“既然你說覺得兩個人其實心里都還裝著對方。”習學文跟何梁斟了第二杯酒，“為什么不試著再去挽回？去找她啊。”何梁仿佛是聽到了什么了不起的事，他還沒敢這樣想過。一想起唐元，他腦海中總會出現她衣衫破敗，出現在校長辦公室的模樣。他沒有保護好她，他史無前例地挫敗。他沒底氣對她說“元，再給我一個機會好嗎。”但何梁跳過了這件事，這是她的隱私。習學文不知道，當然也只會困惑不解問：“我還是不明白你在猶豫些什么。世上沒有完全相同的兩片葉子，錯過了，就是沒有了。”“一年已經過去了。”習學文說。“一年已經過去了。”何梁也說，其實更想表達，早已物是人非了。“一年已經過去了，你已經不是當初的你了，她對你的態度還是未可知的。”習學文看向何梁，“并且，也并不是要你去求復合，去看看她過得好不好也行啊。”何梁又拿來一瓶酒，拔出軟木塞，望向瓶頸，里面窄窄的，深不見底。去西