離別總是無可避免。從煙灰色的早晨到一天中最熱的午后，似乎只是一瞬。

唐元站在院子里，看著何梁一一把行李綁好在摩托車后座，又從姑父手中接過一個礦泉水瓶裝的汽油，往油箱里補給。

種種動作都預示著，一場漫長的旅程即將開啟。

“元元，路上注意安全，餓了就吃點東西，但陌生人給的千萬不能吃啊！累了可以在火車上睡會兒，但得注意時間，錯過站就糟啦……”

一旁，奶奶絮絮叨叨著。老人雖然生活經驗多，卻半輩子都生活在封閉的小鎮，對兒孫的叮囑、關懷，總帶著點笨拙。

唐元點頭，一點也沒覺得可笑，臉僵硬到一個表情都做不出來。

忽然，一個棒棒糖出現在了她眼前，伴隨著一聲稚嫩的“給姐姐。”唐元低頭，看到滿滿對她笑著。圓圓的聲音也隨之傳來，“姐姐，吃糖會開心哦。”

唐元接過放進兜里，“謝謝。”

終于收拾完畢。何梁示意唐元過去，把她抱上后座。他看到了她毫無波瀾的臉，沒有說話。他也說不出一個字。

兩人都坐上車，何梁剛點燃火，一聲“等一下”卻突然從屋里傳來，伴隨著腳踏在水泥地上蹦蹦噠噠的聲音。

“哥哥，姐姐！你們等等我！”小宇邊喊，邊沖到唐元跟前。

旁邊的姑父立馬訓了句：“這可不是出去玩！”

小宇聽到就委屈上了。見此，奶奶馬上用手肘撞了下姑父。

“怎么了？”何梁問。

小宇這才從包里掏出一張紙，遞給唐元。唐元接過，發現居然是一幅畫。用彩鉛填的顏色，輪廓也勾勒得優美，上面有江河、魚、太陽，以及五個人。

“這是那天釣魚后我畫下來的，是我們大家，還有圓圓滿滿。”見唐元看得這么認真，小宇臉紅了，低著頭，跟何梁臉紅時的樣子相似，“大家都給了姐姐禮物，我沒什么可給的，只有…只有畫了。”

唐元想了好久，卻還是說出了自己最開始想說的，“這是第一次有人送我畫。真好看。”

“我還可以畫很多給姐姐！”小宇興奮起來，但緊接著，語速又慢了下來，還偷偷觀察著唐元的表情，“如果…你下次還來的話……”

唐元愣住了。

何梁馬上接話：“姐姐還有很多事。”

小宇又急了，沖到何梁身旁悄咪咪說了好些話，聲音窸窸窣窣的。就在兩人耳語時，唐元的聲音傳來。

“如果…你好好學習，把作業寫完，我就來。”

“真的嗎？”小宇先是驚訝，又轉為痛苦，最后想了幾秒，下定決心，“好，我開學就用功讀書。哥哥可一定要告訴姐姐，我…我等你們今年暑假再回來。”

“嗯。”唐元應，“一言為定。”

摩托車終于啟動。沿著熟悉的路徑，穿過石板路、竹林。

“汪汪汪”麻團看到主人走了，一溜煙似的，跟在后面追著。

“它在送你。”何梁告訴唐元。

唐元回頭，只見麻團陽光下黑溜溜的眼珠，它耳朵耷拉著，看不出什么情緒，渺小的身影卻一路追在后面，喘氣聲越來越重。

車速越來越快，麻團的身形也越來越小，最后，連聲音也聽不到了。

唐元終于轉過臉，一頭扎進何梁后背，抱他更緊了。

無邊無際的田野飛速后略，廣袤的天空連成一大片潔白，人和車夾在中間，更顯細微。

一個多小時后，兩人抵達縣城。何梁把車停在了火車站附近，又問唐元想不想吃點東西。

唐元搖頭，她既沒消化完，也沒心情吃。

何梁應了聲好，一手拿著行李，一手抱住她的肩安撫。他辦事周到，有意算上了二人中途可能會浪費的時間，故意買了稍晚出發的火車票。

許久，兩人終于上車。何梁先把東西放到車廂頂部的行李架上，放好后，他又主動幫了幾位個子矮，無人出力的女士、老人放行李。

唐元就坐著看他，直到他最終坐下，并朝她關切道：“累嗎？要不要睡會兒？”

經過了這些天，何梁已經能大膽、主動地向她伸出自己溫暖的臂彎。

唐元第一反應居然想拒絕。她真怕，太怕依戀上這個肩膀，以至于今晚孤身一人時，會更難過。

見她久久不動，何梁又坐正了身，依舊微笑著：“那…先看會兒風景。”

窗外，是凌冬的枯木，風吹過，幾片暗黃的葉子被卷了下來。

“這個冬天還很長。”唐元看著玻璃窗外，突然說。

“嗯，還沒過年。”

開學，還要等這個年關徹底過去。

唐元最終還是靠上了那個誘惑的肩膀。何梁一邊抱她，一邊拍著她的背。

“待會兒到了梧城大概剛到下午五點，就算是冬天，天亮著，也不算晚。”

“嗯。”

“火車站有直通的地鐵，我看了，能到你家。但覺得累的