風微微搖動，卷起一點晨光。

身后的床榻上，林墨軒蜷縮著，懷中抱著一只毛邊已開、填充物有些松散的玩偶熊。

他赤著腳，腳趾輕輕蜷起，指尖扣住玩偶的一只耳朵，仿佛握緊最后的依靠。他睜著眼，瞳孔渙散，眼白里隱約浮現細密的血絲。

“阿軒，餓了嗎？”林靜雅的聲音低柔，仿佛從很遠的地方傳來。她轉過頭，目光落在弟弟身上，眼神中掠過一絲無力的憐惜。

林墨軒緩慢地抬頭，盯著她看了片刻，又搖了搖頭，沒發一語。他的手抓得更緊，玩偶熊的耳朵幾乎被拽出一個弧度。

林靜雅站起身，棉拖鞋在地板上發出輕微的摩擦聲。她走到床邊，半跪下來，伸手將弟弟抱進懷里。

林墨軒身子一僵，隨即軟了下來，將額頭埋進姐姐的肩窩。

“我們不能一直這樣下去，”她的聲音微啞，“爸爸媽媽不在了，可你還有我，還有姐姐。”她的手輕輕撫過弟弟的后腦，動作小心翼翼。

林墨軒的肩膀微微顫動，眼角慢慢涌出濕潤的光澤。他反手抱住姐姐，將臉埋得更深，悶聲喊了一句：“姐。”

這一聲，像是從胸腔深處擠出來的。林靜雅聽得渾身一顫，抱著弟弟的手緊了些，將臉貼在他的發頂，緩緩開口：“你還有我，我也還有你。”

這句話低低地重復，像是說給弟弟聽，又像是說給自己。

林墨軒緩緩抬頭，眼睛紅得像被血浸過。他沙啞著問：“姐姐，我們以后能不能不要分開？永遠在一起，好不好？”

林靜雅看著他，嘴唇動了動，最后只是輕輕點頭。她抬手擦去弟弟臉上的淚痕：“從小到大，我們一刻都沒分開過。知道嗎？阿軒，你是我的唯一，以前是，將來也是?！?

她停頓片刻，將額頭抵在他的額頭上，閉上眼，聲音像風一樣輕：“答應姐姐，永遠不要離開我，好嗎？”

弟弟愣了一下，輕輕“嗯”了一聲。他的手慢慢松開玩偶熊，轉而緊緊攥住姐姐的衣袖，似想將這份依賴永遠留在掌心。

窗外，陽光透過縫隙灑在兩人身上，光影交迭。

……

這幾天，林靜雅和林墨軒的狀態慢慢有了些許變化。盡管心底的痛苦依舊無法完全撫平，但姐弟倆似乎在不知不覺中走出了最初的封閉。

他們開始愿意與舅舅溝通，偶爾還會出現在客廳里，坐下來一起吃飯或是聊些瑣事，不再像最初那般回避一切。

房間的門不再緊閉，空氣中也漸漸彌漫起一種溫和的、平靜的氣氛。盡管傷痛還在，他們似乎已經學會了與之共處。

而凌江，這幾天忙得幾乎沒有喘息的機會。作為姐弟倆唯一一個能幫得上忙的人，他不僅要應付孩子們情緒上的變化，還要處理自己姐姐凌音和林江的葬禮事宜。

每一項工作都壓得他喘不過氣來，電話鈴聲、文件堆積、安排各種事宜，似乎沒有一刻能停下。

他每天都像被幾道重重的枷鎖緊緊束縛，日復一日，腳步匆忙，眼中有著難掩的疲憊。

舅舅的疲憊姐弟也看在眼里，漸漸的也在為這個家做點什么。

姐姐拉著弟弟說可以幫忙整理父母的遺物。

林墨軒推開父母臥室的門，手指不自覺地收緊了門把手，金屬的冰涼讓他微微一怔。他遲疑了一瞬，終于邁步走了進去。

房間里光線昏暗，厚重的窗簾半掩著，將日光隔在外面，空氣里彌漫著一種混合了書本紙頁與淺淡香水的熟悉氣息。

他停在門口，目光緩緩掃過擺設，書桌上未合上的筆記本、椅背上搭著的淺灰色披肩，甚至床頭柜上的臺燈，都仿佛凝固在時間里。

林墨軒深吸一口氣，強迫自己平復心情。他走到書柜前，伸手拂去上面的細微灰塵，指尖掠過那些整齊排列的書脊，感受到略微粗糙的觸感。他不敢太用力，仿佛怕打擾了什么。

當他拉開床頭柜的抽屜時，目光瞬間凝住。抽屜里并不凌亂，除了幾本日記和一些零碎的信件，還有個名叫杜蕾斯的小盒子。

此外最顯眼的便是一塊奇異的金屬殘片，正靜靜地躺在抽屜最里面。它泛著冰冷的暗銀光澤，上面刻有繁復的銘文，層層迭迭地交織在一起。

他伸手將殘片拿了出來，觸感出乎意料地滑膩，冰涼得不像金屬，更似一塊透明的玻璃。他低頭細細打量，那些銘文在光線下折射出淺淺的藍光，猶如夜晚深海中游弋的熒光魚，帶著一種莫名的神秘。

林墨軒輕聲自語：“這是什么？”。

他站在床邊，目光不自覺地轉向窗外，月光透過窗簾的縫隙灑在地板上，淺淺的光斑映得房間更顯寂靜。他忽然覺得手里的殘片沉甸甸的，不只是它的重量，更像是某種他無法理解的意義。

他轉身走出房間，金屬片被緊緊握在掌心，冷意傳到手心。

客廳里林靜雅挽起袖子，雙手攥著抹布，用力擦拭著茶幾。

她低頭彎腰，額前的碎發滑落，遮住了微微泛紅的眼角。