捧捧未燃盡的紙灰。林江走到車尾，緩緩跪下，將遺像放在身前。

他的肩膀微微顫動(dòng)，雙拳緊握，卻始終沒(méi)有發(fā)出一聲哭泣。

凌音俯身靠近，將手輕輕放在他的肩頭，微微用力，似在傳遞一種無(wú)聲的支撐。林江的頭低得更深，淚水滴落在手背上，留下幾片深色的痕跡。

林靜雅跪在父母身后，目光凝視著眼前的一切。弟弟跪在她的身旁，低垂的睫毛微微顫動(dòng)，手指攥緊衣角，指節(jié)發(fā)白。

“姐姐……”林墨軒的聲音極輕，

林靜雅的目光停留在弟弟臉上，她微微側(cè)過(guò)身，嘴角微張，低聲問(wèn)：“怎么了？”

林墨軒的手指不自覺(jué)地?cái)噭?dòng)著衣角，“你說(shuō)，人死后會(huì)去哪里？”他的聲音輕得幾乎融入窗外樹(shù)葉沙沙的響動(dòng)中。

林靜雅怔了怔，緩緩開(kāi)口：“應(yīng)該是去天堂，或者下地獄吧。”

林墨軒的眉頭微微抬起，輕聲追問(wèn)：“那爺爺奶奶死后會(huì)去哪里？”

她沒(méi)有立即作答，只是緩緩抬手撩了一下垂在耳邊的發(fā)絲。她似乎在斟酌措辭。

“爺爺奶奶……”她的聲音低得幾不可聞，帶著一種連自己都未察覺(jué)的猶豫，“應(yīng)該會(huì)去一個(gè)……很快樂(lè)的地方吧。哪里沒(méi)有痛苦，沒(méi)有煩惱，沒(méi)有世間的條條框框，是一個(gè)可以去愛(ài)任何人，和被任何人愛(ài)的世界。”她沒(méi)有直視林墨軒，而是抬眼望向窗外，那片天幕上浮動(dòng)的云層被陽(yáng)光鍍上了一層柔和的光澤。

葬禮結(jié)束后，親戚們陸續(xù)散去。陽(yáng)光穿透漸散的霧氣，灑在村莊的土地上，泥土與枯草的顏色在光影中交錯(cuò)，顯得更加荒涼。

文行車緩緩啟動(dòng)，駛向遠(yuǎn)方的大山深處。車廂內(nèi)的空間安靜得近乎凝滯，只有車輪碾過(guò)砂石的聲音伴隨著。

林靜雅靠在窗邊，目光穿過(guò)車窗，落在飛速后退的景物上。那些矮墻、破瓦、枯木，被風(fēng)撕扯，飛散在腦海的深處。

林墨軒安靜地坐在她身旁，一動(dòng)不動(dòng)。他的雙手緊攥著膝蓋，關(guān)節(jié)微微泛白，眼神卻空洞得沒(méi)有焦點(diǎn)。

林靜雅低下頭，注視著弟弟的側(cè)臉，目光漸漸柔軟。她緩緩伸出手，覆在他的手背上。

林墨軒抬起頭，與她的目光相觸。他眼中的復(fù)雜情緒猶如深海一般，讓人看不透、摸不著。

車外的風(fēng)漸漸大了起來(lái)，吹動(dòng)山間的樹(shù)影搖曳。陽(yáng)光透過(guò)云層灑下，將車廂內(nèi)的陰影切割得凌亂不堪。

風(fēng)聲依舊在耳邊回蕩，帶著大山深處特有的涼意。

她沒(méi)有多想，只是將兩人的手握得更緊。大山的輪廓漸漸清晰，遠(yuǎn)方的路看似平坦，卻又透著一種不可預(yù)知的崎嶇。

車輪碾過(guò)的沙石發(fā)出低沉的聲音，像極了一首無(wú)言的挽歌，在這個(gè)寒意未散的清晨，伴隨著他們駛向未知的前方。