六月，陽城市人民醫(yī)院

陽光透過病房的白色窗簾，灑下一片柔和的光影，地板上仿佛浮動著點點金黃的漣漪。空氣中彌漫著消毒水的氣息，窗外的風掀起樹葉細微的沙沙聲。

林懷德半倚在床頭，臉上帶著一絲倦意，卻掩不住精神的好轉(zhuǎn)。他的手里捧著孫子林墨軒遞來的粥碗。醫(yī)生翻看病例時的輕微驚嘆，讓整個病房的氣氛都輕快了幾分：“老爺子的病情恢復得比預期快，再注意營養(yǎng)和休息，會越來越好。”

“真的？”何淑琴的手在圍裙上攥緊又松開，聲音微顫，眼中瞬間閃起一層薄霧。

“是真的。”林江靠在窗邊，目光穿過病房的窗戶，落在藍天中一抹孤云上。他轉(zhuǎn)身對母親點了點頭。“醫(yī)生都這么說了，爸一定沒事。”

何淑琴捂住嘴，輕輕吸了口氣，眼淚卻忍不住滑落：“你爸命硬，他還能再撐幾年。”她抬手抹掉眼淚，卻被那褶皺的手背泄露了疲憊。

林墨軒坐在床邊，小心翼翼地將湯匙遞到爺爺嘴邊：“爺爺，喝一口吧，我煮的雞湯可香了。”

“臭小子，我又不是廢人，能喝，能吃，能動。”林懷德接過粥碗，伸手揉了揉林墨軒的頭頂。那雙布滿皺紋的手卻停頓了一瞬，輕輕落下。

林靜雅站在窗邊，光影柔柔地打在她的臉上，掩住了眉間隱約的陰霾。她靜靜看著爺爺滿是皺紋的手，又望向他的臉，那里帶著歲月無法抹去的蒼老，卻因為一抹笑意而顯得生動。

何淑琴擦干淚水，輕輕拍了拍林懷德的肩膀：“行了，別讓孩子們陪著你胡鬧。”

窗外陽光漸漸西斜，白樺樹的影子在窗臺上拉長。林江看了一眼窗外的景色，轉(zhuǎn)身將窗簾微微拉合：“爸，今天您多休息一會，明天我們再過來。”

林靜雅低頭看著林懷德被子外露出的手，那布滿青筋的手背像一張褶皺的老地圖。她沒再說話，只是默默拉起爺爺床頭的一角被子。

空氣里安靜下來，只有窗外的風吹過樹葉，發(fā)出細細碎碎的聲音。

陽光早早地灑下，漸漸染熱了空氣，整個城市在沉靜中被燥熱包裹。

窗外，知了聲不絕于耳。

林靜雅坐在老舊的書桌前，書本攤開，指尖輕觸著泛黃的頁面，心無旁騖地背誦著一頁又一頁。

自從小灰的離世，林懷德的病情悄然回暖，家里的氣氛似乎也漸漸恢復了幾分生氣。

然而，內(nèi)心的某些東西依然沉甸甸地壓在她胸口，難以釋懷。

她幾乎將所有的時間與精力都奉獻給了中考的復習。

學校里，未來的去向成了最常談論的話題。大部分同學的目光投向了陽城縣的縣一中，而成績稍遜的則將目光轉(zhuǎn)向了職中。

盡管周圍的談話似乎離她漸行漸遠，林靜雅依然覺得，自己的生活已經(jīng)遠不如從前那般簡單。小灰的離開，帶給她的痛楚，遠遠超出了她自己的想象。

一個生命就這樣的悄然流逝了，悄無聲息，如此脆弱。

最近，父母又開始忙了起來，開始頻繁出門，常常一走就是幾天，甚至一個星期才會回家。

家里安靜得仿佛整個世界都已經(jīng)遠離了他們。她知道，父母正在忙碌著準備新家的事宜。

澀市的那座別墅，林江曾帶著她和林墨軒去參觀過。別墅的外觀異常美麗，綠樹成蔭，一條小河悄然流過，花園中滿是叫不上名字五彩斑斕的花草。

家里的事情越來越多，父母的忙碌讓原本的日常變得支離破碎。爺爺?shù)牟∏殡m然逐漸好轉(zhuǎn)，但照顧他的責任卻重重落在了林墨軒的肩上。

弟弟自從小灰離世后，變得出奇的沉默與穩(wěn)重，每天照顧爺爺，忙碌地處理家務。那個曾經(jīng)只會依賴她、撒嬌的小男孩，似乎突然長大了，變得更為成熟，也更加懂事。

她有時會在不經(jīng)意間瞥見他低頭的背影，或是忙碌的身影消失在廚房，心頭便涌上一陣莫名的痛惜。

今天是周末，學校放了假。林靜雅坐在老宅的院子里，陽光溫柔地灑在她身上，卻沒有帶來絲毫的溫暖。她的眼睛盯著遠處的天空，目光空洞，似乎在思考什么，又似乎什么都不想去思考。

讀書，這個曾經(jīng)讓她心安的事情，如今卻漸漸變得模糊。她開始問自己，究竟是為了什么？是為了讓父母的笑容更為寬慰，還是為了讓自己從那些無聲的陰影中逃避一瞬？她不敢去深思，甚至不敢問自己。

小灰已經(jīng)不再圍繞她轉(zhuǎn)，她時常感到自己被某種失落感籠罩，心中的空隙似乎愈發(fā)顯眼。書本翻到幾頁，她卻什么也沒有記住。

突然，一道清亮的聲音打破了她的思緒：“姐姐，今天你打算做哪些科目的題？”

林墨軒站在門口，陽光灑在他的身后，柔和的光線讓他的身影仿佛有些模糊，像是從晨曦中走來的幽靈。林靜雅轉(zhuǎn)頭，看見弟弟那雙墨色的眼睛，似乎在等待她的答復。

她輕輕點頭，目光仍停留在遠方：“繼續(xù)做數(shù)學和英語。”

林墨軒點了點頭，隨即走近，目光