林墨軒低頭整理著書包，走在公交站臺的路上，耳邊回響著輕風掠過的聲音。她偶爾抬頭，目光遠遠地投向街角，看到一個熟悉的身影熟悉的身影。

“姐姐，我們走吧。”林靜雅走過來站在他身邊，他看向她，目光透過她的肩膀看向遠方的公交車。

公交車穿行在陽城縣的老街上，透過車窗能看到街道兩旁的行道樹，樹葉搖曳著，如同一雙雙不安的手在風中探尋著什么。

林靜雅靠在窗邊，目光落在窗外那些熟悉卻漸漸模糊的景物上。街道兩旁的攤販還未完全收攤，油燈的光暈若隱若現，街道的盡頭則籠罩在暮色里。

“姐，今天那人又來找你了吧？”林墨軒忽然開口，語氣漫不經心，但目光卻悄悄從玻璃中倒映的姐姐身上掃過。

“嗯，”林靜雅低聲應了一句“我沒理他。”

“他是不是還以為自己有機會？”林墨軒挑了挑眉，嘴角揚起一點調侃的笑意。

林靜雅看了他一眼，沒有說話，眉間隱隱有些倦意。她將視線再次投向窗外，像是將這一段對話徹底放置于身后，轉而沉入自己的世界。

終于，公交車到站，姐弟倆下車，回到了林家老宅。天色已接近黃昏，四周漸漸暗了下來，空氣中彌漫著泥土與草木的清新氣息。林靜雅推開院門，空氣中傳來一股久違的靜謐。但她的心里，隱隱有一絲不安。

“奇怪，今天怎么沒見到小灰？”她低聲自語，目光四下掃視。

“是啊，平時它都會在門口等我們。”林墨軒也皺起了眉，朝院子深處望去，但四周依舊靜悄悄的，空無一物。姐弟倆對視了一眼，彼此心頭的不安越來越強烈。

林靜雅走進房間，準備整理一下作業，然而心里卻有一種莫名的壓抑。她站在窗前，目光不自覺地掃向院子，心里揣測著小灰可能在做什么。幾秒鐘后，林墨軒的聲音突然傳來，帶著一絲慌亂：“姐姐，快過來看看！小灰，它……它不對勁！”

林靜雅的心猛地一沉，幾乎沒有猶豫，她趕忙放下手中的書，飛快地跑向院子。她看到林墨軒站在院子里，蹲在地上，手里抱著什么東西。那是小灰，但此刻的小灰不再是那個每天搖著尾巴，蹦跳著迎接他們的小狗，而是躺在地上，渾身無力，嘴里不斷滲出血液。它的眼睛已經失去了光澤，呼吸急促且虛弱。

“怎么會這樣……”林靜雅的聲音輕得幾乎聽不見，像是被什么東西堵住了喉嚨。她幾乎是下意識地跑過去，急忙將小灰抱起，感覺到它的身體已經不像以往那樣溫暖，而是冷得像是觸碰到了一塊冰冷的石頭。她的手指不自覺地撫摸著它那濕漉漉的毛發，心中卻一片空白。

“我……我打電話告訴媽媽……”她急切地拿出手機，指尖在屏幕上飛快地滑動，撥通了母親的電話。

然而，她還沒來得及說什么，林墨軒的聲音從身后傳來，低沉卻又無力：“姐姐，小灰……它似乎不行了……”

林靜雅愣了一下，忽然忘記了手機里母親的聲音。她的視線再次落在了小灰身上，它的呼吸越來越微弱，幾乎停滯。那一刻，林靜雅似乎感覺到整個世界都在這一刻停滯，空氣凝固，所有的聲音都漸漸遠去，剩下的，只有小灰那微弱的喘息聲，以及她內心深處那股無法抑制的痛楚。

她蹲下身，輕輕地將手放在小灰的胸口，試圖感受它的心跳，卻什么都沒有了。地面上已經沒有了它曾經的活力，只有一片死寂。月光透過院中的槐樹灑下來，斑駁的光影映照在她的臉上。

“它……它怎么會這樣……”林墨軒的聲音有些哽咽，眼睛紅腫，顯然還未完全意識到這一切的發生。

林靜雅抬起頭，她只是默默看著那只熟悉的小狗，此刻卻就這樣悄無聲息地離開了她的世界。

第二天，薄霧還未散盡，清晨的空氣帶著一絲濕潤，仿佛昨夜的沉重尚未完全從這個小院子里褪去。晨光從槐樹的枝條間灑落，光斑在潮濕的土地上跳躍，空氣里彌漫著泥土的氣息，小灰靜靜地躺在那里。

林靜雅站在槐樹下，目光低垂。她的手微微顫抖，緊握著鋤頭的把柄，似乎在等待著一個什么樣的指示。她不知如何去開始這個儀式，去送別那個陪伴他們成長的小生命。那份悄無聲息的痛苦沉甸甸地壓在她的胸口，像是一個無法言說的重負。她的手指不自覺地在小灰的毛發上輕輕劃過。

林墨軒站在她的旁邊，小灰的離去對他來說，是某種無法逃避的現實。他看著姐姐的背影，心中有一種從未有過的失落和痛楚。此刻，他的世界變得那么小，只有眼前這一只已無法再睜開眼的小狗，和他無法觸及的、林靜雅眼中閃爍的淚光。

它……誤吃了耗子藥。 何淑琴站在不遠處，聲音沉穩卻透著幾分無奈，仿佛連她自己也無法擺脫那種無力感。

空氣中的每一寸靜謐都像是一種壓抑，林靜雅低頭，眼淚滑過她的面頰。

林墨軒的目光輕輕掃過姐姐的淚水，他的喉嚨突然發緊，他從未見過姐姐如此脆弱。這一刻，他忽然有種深深的恐懼——不再是對