林靜雅合上筆帽，揉了揉酸澀的手指，站起來把練習冊整齊地迭好放到一邊。門口一陣急促的腳步聲傳來，夾雜著小灰低低的吠叫聲。林墨軒推開房門闖了進來，一股泥土味伴著冷風灌入室內。他滿身的泥點和草屑，臉上沾著未干的汗，褲腳卷起，露出的腿上還有些新鮮的刮痕。

“你怎么搞成這樣？”林靜雅下意識皺眉，目光從弟弟的鞋到頭頂掃了一圈。

林墨軒咧嘴一笑，沒回答，只是伸手揉了揉額頭的汗：“還沒洗手呢，奶奶非催我進來。”

林靜雅瞥了他一眼，抬腳準備出門，手指輕輕拍了拍裙角：“快去洗，不然奶奶又要說你了。”

她剛要邁出門檻，林墨軒迎面擦了過去。他走得急，袖口帶起的泥點不偏不倚蹭到林靜雅的袖子上，連裙擺也被沾上些許塵土。

林靜雅站住，皺了皺眉，低頭拍了拍衣服上的泥印，眉心微微蹙起。她回頭看了弟弟一眼，林墨軒卻渾然未覺，扯著聲音喊道：“奶奶，飯好了沒，我餓死了！”

客廳的圓桌上已經擺滿了熱氣騰騰的菜。爺爺林懷德將最后一盤剁椒魚放到桌上，用圍裙擦了擦手：“靜雅，墨軒，過來吃飯！”

林墨軒洗完手后立刻湊到飯桌邊，一邊拿筷子戳了戳盤里的魚肉，一邊嘴里喊著：“奶奶，今天有肉吃！”

“別用筷子戳，等人齊了再吃。”奶奶一巴掌拍開他的手，順手將筷子重新擺好，“你看看你姐姐，多懂規矩。”

林墨軒撇了撇嘴，不情愿地收回手，還偷偷瞥了林靜雅一眼。林靜雅正坐在桌旁，神色平靜地夾了一筷子青菜到碗里，像是完全沒聽見奶奶的話。

吃飯時，奶奶絮絮叨叨說起林墨軒在外瘋玩的事，又提到林靜雅的學習如何用心。爺爺夾了幾塊肉給林靜雅：“多吃點，別光忙學習，把身體餓壞了。”

林墨軒看著爺爺奶奶對姐姐關心備至的模樣，低頭扒拉了一口飯，嘟囔了一句：“就知道夸她。”

林靜雅聽到了，抬眼看了弟弟一眼，語氣淡淡地說：“你要是少出去玩，也能多被夸幾句。”

林墨軒嘴角一撇：“哼，那你怎么不去玩？”

“因為玩不出成績。”林靜雅不緊不慢地回答。

奶奶拍了拍林墨軒的后背：“就學學你姐吧！天天就知道跑！”

林墨軒低頭扒飯，沒有再接話。飯桌上的氣氛因為剛才的一幕多了一絲無形的沉重。他嘴里雖然嚼著飯，卻感覺味同嚼蠟，時不時瞥一眼姐姐。林靜雅依舊專注地吃著飯，眉眼間平靜如水。

飯后，林墨軒跟著爺爺去收拾菜園，林靜雅則回到房間繼續學習。兩個背影一前一后，一個帶著倔強，一個帶著沉穩，微風將院子里的落葉卷到一邊。

夜幕沉寂，窗外只剩星光散落在曠野的暗影中，微弱而遙遠。幾聲蟲鳴斷斷續續地響起，似大地未盡的夢囈。老屋的木窗被風輕推了一下，又歸于寂靜。隔壁房間，林懷德的輕咳聲透過墻壁傳來。

房間里，臺燈的光圈把林墨軒小小的身影籠罩住。他埋首在書桌前，筆尖在紙面游走，卻難掩些許煩躁。那堆積如山的作業讓他手心有些發汗。他忽然停下筆，指尖在紙上輕輕點了點，抬頭望向床上安靜翻書的姐姐。

林靜雅的側臉映在柔和的燈光下，眉眼被書頁微微遮住，似半隱在夢境中。她的長發披散在肩頭，白色睡衣的領口被風拂動，露出一截纖細的鎖骨。手指翻動書頁的動作極緩。

“姐……”林墨軒低低地喚了一聲。聲音里帶著點不確定，像怕打擾，又像小心翼翼試探著。

林靜雅沒有立刻回應，只將視線從書頁移開，微微抬頭看他。

“怎么了？”

林墨軒吞了口唾沫，撓撓頭發，試圖擠出一個討好的笑容：“姐，你能不能幫我……寫點作業？”他說完，迅速低下頭，像是想避開姐姐可能出現的目光。

“白天玩得很盡興？”林靜雅的語氣不咸不淡。

“我、我也沒想玩那么久……”林墨軒囁嚅著，手指在桌上畫起了圈。他的聲音愈發低弱，像失去氣力的秋蟲。

“林墨軒，”林靜雅緩緩坐起身，將書輕輕放到一旁，“作業是你自己的事。如果今天我幫了你，明天呢？以后呢？”

林墨軒抬起頭，嘴唇動了動，卻沒再爭辯。他低頭抓起筆，重新投入作業里，卻無心落筆。筆尖在紙上停頓良久，手腕微微顫動。

林靜雅看著他的背影，嘴唇動了動，終究沒再說什么。她的目光落回書頁，卻再難集中注意力。

臺燈的光柔柔灑在書桌上，也灑在姐弟之間漸漸彌漫的沉默里。外面的蟲鳴聲拉長了時間的距離。

林墨軒終于忍不住將筆扔在桌上，仰頭靠向椅背，長長嘆了口氣。他雙手交叉墊在腦后，仰望著屋頂，聲音低得幾乎像自語：“要是作業能自動寫就好了……”

林靜雅的眉心微微蹙起。她垂眸看著書頁，卻不知自己已經翻到第幾章。過了片刻，她合上書，輕輕下床，腳步緩慢而輕