林靜雅合上筆帽，揉了揉酸澀的手指，站起來把練習(xí)冊整齊地迭好放到一邊。門口一陣急促的腳步聲傳來，夾雜著小灰低低的吠叫聲。林墨軒推開房門闖了進(jìn)來，一股泥土味伴著冷風(fēng)灌入室內(nèi)。他滿身的泥點(diǎn)和草屑，臉上沾著未干的汗，褲腳卷起，露出的腿上還有些新鮮的刮痕。
“你怎么搞成這樣？”林靜雅下意識皺眉，目光從弟弟的鞋到頭頂掃了一圈。
林墨軒咧嘴一笑，沒回答，只是伸手揉了揉額頭的汗：“還沒洗手呢，奶奶非催我進(jìn)來。”
林靜雅瞥了他一眼，抬腳準(zhǔn)備出門，手指輕輕拍了拍裙角：“快去洗，不然奶奶又要說你了。”
她剛要邁出門檻，林墨軒迎面擦了過去。他走得急，袖口帶起的泥點(diǎn)不偏不倚蹭到林靜雅的袖子上，連裙擺也被沾上些許塵土。
林靜雅站住，皺了皺眉，低頭拍了拍衣服上的泥印，眉心微微蹙起。她回頭看了弟弟一眼，林墨軒卻渾然未覺，扯著聲音喊道：“奶奶，飯好了沒，我餓死了！”
客廳的圓桌上已經(jīng)擺滿了熱氣騰騰的菜。爺爺林懷德將最后一盤剁椒魚放到桌上，用圍裙擦了擦手：“靜雅，墨軒，過來吃飯！”
林墨軒洗完手后立刻湊到飯桌邊，一邊拿筷子戳了戳盤里的魚肉，一邊嘴里喊著：“奶奶，今天有肉吃！”
“別用筷子戳，等人齊了再吃。”奶奶一巴掌拍開他的手，順手將筷子重新擺好，“你看看你姐姐，多懂規(guī)矩。”
林墨軒撇了撇嘴，不情愿地收回手，還偷偷瞥了林靜雅一眼。林靜雅正坐在桌旁，神色平靜地夾了一筷子青菜到碗里，像是完全沒聽見奶奶的話。
吃飯時(shí)，奶奶絮絮叨叨說起林墨軒在外瘋玩的事，又提到林靜雅的學(xué)習(xí)如何用心。爺爺夾了幾塊肉給林靜雅：“多吃點(diǎn)，別光忙學(xué)習(xí)，把身體餓壞了。”
林墨軒看著爺爺奶奶對姐姐關(guān)心備至的模樣，低頭扒拉了一口飯，嘟囔了一句：“就知道夸她。”
林靜雅聽到了，抬眼看了弟弟一眼，語氣淡淡地說：“你要是少出去玩，也能多被夸幾句。”
林墨軒嘴角一撇：“哼，那你怎么不去玩？”
“因?yàn)橥娌怀龀煽儭！绷朱o雅不緊不慢地回答。
奶奶拍了拍林墨軒的后背：“就學(xué)學(xué)你姐吧！天天就知道跑！”
林墨軒低頭扒飯，沒有再接話。飯桌上的氣氛因?yàn)閯偛诺囊荒欢嗔艘唤z無形的沉重。他嘴里雖然嚼著飯，卻感覺味同嚼蠟，時(shí)不時(shí)瞥一眼姐姐。林靜雅依舊專注地吃著飯，眉眼間平靜如水。
飯后，林墨軒跟著爺爺去收拾菜園，林靜雅則回到房間繼續(xù)學(xué)習(xí)。兩個(gè)背影一前一后，一個(gè)帶著倔強(qiáng)，一個(gè)帶著沉穩(wěn)，微風(fēng)將院子里的落葉卷到一邊。
夜幕沉寂，窗外只剩星光散落在曠野的暗影中，微弱而遙遠(yuǎn)。幾聲蟲鳴斷斷續(xù)續(xù)地響起，似大地未盡的夢囈。老屋的木窗被風(fēng)輕推了一下，又歸于寂靜。隔壁房間，林懷德的輕咳聲透過墻壁傳來。
房間里，臺燈的光圈把林墨軒小小的身影籠罩住。他埋首在書桌前，筆尖在紙面游走，卻難掩些許煩躁。那堆積如山的作業(yè)讓他手心有些發(fā)汗。他忽然停下筆，指尖在紙上輕輕點(diǎn)了點(diǎn)，抬頭望向床上安靜翻書的姐姐。
林靜雅的側(cè)臉映在柔和的燈光下，眉眼被書頁微微遮住，似半隱在夢境中。她的長發(fā)披散在肩頭，白色睡衣的領(lǐng)口被風(fēng)拂動(dòng)，露出一截纖細(xì)的鎖骨。手指翻動(dòng)書頁的動(dòng)作極緩。
“姐……”林墨軒低低地喚了一聲。聲音里帶著點(diǎn)不確定，像怕打擾，又像小心翼翼試探著。
林靜雅沒有立刻回應(yīng)，只將視線從書頁移開，微微抬頭看他。
“怎么了？”
林墨軒吞了口唾沫，撓撓頭發(fā)，試圖擠出一個(gè)討好的笑容：“姐，你能不能幫我……寫點(diǎn)作業(yè)？”他說完，迅速低下頭，像是想避開姐姐可能出現(xiàn)的目光。
“白天玩得很盡興？”林靜雅的語氣不咸不淡。
“我、我也沒想玩那么久……”林墨軒囁嚅著，手指在桌上畫起了圈。他的聲音愈發(fā)低弱，像失去氣力的秋蟲。
“林墨軒，”林靜雅緩緩坐起身，將書輕輕放到一旁，“作業(yè)是你自己的事。如果今天我?guī)土四悖魈炷兀恳院竽兀俊?
林墨軒抬起頭，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，卻沒再爭辯。他低頭抓起筆，重新投入作業(yè)里，卻無心落筆。筆尖在紙上停頓良久，手腕微微顫動(dòng)。
林靜雅看著他的背影，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，終究沒再說什么。她的目光落回書頁，卻再難集中注意力。
臺燈的光柔柔灑在書桌上，也灑在姐弟之間漸漸彌漫的沉默里。外面的蟲鳴聲拉長了時(shí)間的距離。
林墨軒終于忍不住將筆扔在桌上，仰頭靠向椅背，長長嘆了口氣。他雙手交叉墊在腦后，仰望著屋頂，聲音低得幾乎像自語：“要是作業(yè)能自動(dòng)寫就好了……”
林靜雅的眉心微微蹙起。她垂眸看著書頁，卻不知自己已經(jīng)翻到第幾章。過了片刻，她合上書，輕輕下床，腳步緩慢而輕