時(shí)光猶如河畔的細(xì)流，在歲月的溝壑中悄無(wú)聲息地淌過(guò)。那個(gè)窩在柴房角落的小黃狗所生的一窩幼崽，不知怎的，幼崽都后來(lái)的時(shí)間里陸陸續(xù)續(xù)的死去，僅存了一只小狗，因其毛色灰白，被林墨軒喚作“小灰”。在時(shí)間的磨礪下，這只小狗逐漸長(zhǎng)大，靈動(dòng)的眼睛透著不屈的倔強(qiáng)，與這片土地上的人們有著幾分相似的韌性。
秋風(fēng)緩緩掠過(guò)田間，稻穗被陽(yáng)光染成耀眼的金色，飽滿的谷粒似在低聲訴說(shuō)豐收的喜悅。一棵柿子樹(shù)站在田埂邊，葉片已經(jīng)半數(shù)飄落，枝頭僅掛著幾枚深紅的果實(shí)，映襯著遠(yuǎn)處青灰色的山巒。
田埂上，林靜雅安靜地坐著，身旁放著一個(gè)洗得干凈的帆布書(shū)包，書(shū)包的拉鏈敞開(kāi)，一角露出幾頁(yè)書(shū)的紙邊。她穿著一條湖藍(lán)色的連衣裙，裙擺順著腿部線條自然垂落，陽(yáng)光透過(guò)稀疏的柿樹(shù)枝葉灑在她的肩頭。微風(fēng)輕拂，她的發(fā)絲被吹亂了一縷，柔和地貼在臉頰旁。
她手中捧著一本《鋼鐵是怎樣煉成的》，書(shū)頁(yè)隨著風(fēng)聲微微顫動(dòng)，指尖卻穩(wěn)穩(wěn)地將書(shū)頁(yè)壓住。
田埂遠(yuǎn)處傳來(lái)幾聲略顯沙啞的笑聲，一群男孩打鬧著從稻田里跑過(guò)。林墨軒夾雜在其中，跑得飛快，腳步在泥土間留下幾道淺淺的印痕。他手里握著一根細(xì)長(zhǎng)的竹竿，隨意地?fù)]舞著，帶起幾縷殘留的稻草。
“林墨軒，看，那是你姐。”身旁一個(gè)高個(gè)子男孩忽然抬起下巴，指向田埂上的林靜雅。
林墨軒猛地停下腳步，順著他的目光望去，果然看到林靜雅安靜地坐在那兒。她垂下的發(fā)絲輕輕飄動(dòng)，陽(yáng)光在她臉上鍍上了一層柔光，整個(gè)人像是畫(huà)中的人物。
林墨軒怔了一瞬，下意識(shí)別過(guò)頭去，腳尖微微踢了一下地上的土塊，似是想掩飾什么。
“林墨軒，你姐真漂亮啊。”另一個(gè)男孩笑著揶揄道，語(yǔ)氣里夾雜著少年特有的調(diào)侃與艷羨。
林墨軒沒(méi)有說(shuō)話，耳根卻悄悄地紅了。他腳步遲疑，像是想過(guò)去，又像是猶豫著是否要避開(kāi)。
而田埂上的林靜雅似有所感，抬起頭來(lái)。清風(fēng)拂過(guò)，她瞇了瞇眼，目光從書(shū)頁(yè)中抽離，與林墨軒在半空中短暫地交匯。
那一瞬間，時(shí)間仿佛靜止了。
林墨軒和姐姐對(duì)視兩秒，避開(kāi)她的視線。
“喂，林墨軒，你怕你姐啊？”人群里忽然有人起哄，打破了這片靜謐。
“胡說(shuō)八道！”林墨軒反駁得毫不客氣，卻也不敢抬頭看林靜雅的方向，只是隨意揮了揮竹竿，故作輕松地笑了一下。可他的腳步還是下意識(shí)地退了一步，遠(yuǎn)離了姐姐的視線。
“怕什么，我姐還能吃了我不成。”他低聲嘟囔著，嘴角勉強(qiáng)掛著一絲不自然的笑。
林靜雅看著那群遠(yuǎn)去的男孩，目光落在林墨軒漸行漸遠(yuǎn)的背影上，神色復(fù)雜。曾經(jīng)那個(gè)總是跟在她身后、軟乎乎叫著“姐姐”的小男孩，似乎真的在長(zhǎng)大了。他不再愿意在朋友面前表現(xiàn)出對(duì)她的依賴，甚至刻意地保持距離。
她低下頭，重新將目光落回書(shū)頁(yè)上，卻發(fā)現(xiàn)一行字始終看不進(jìn)去。風(fēng)帶來(lái)稻穗搖曳的聲音，還有柿子樹(shù)葉片輕輕落地的細(xì)響。
田埂遠(yuǎn)處，林墨軒回頭看了一眼姐姐的方向，目光里帶著幾分探尋和無(wú)措。他沒(méi)有走近，只是抿了抿嘴，轉(zhuǎn)過(guò)身繼續(xù)向前跑去。
稻田深處，陽(yáng)光漸漸退去，晚霞像薄紗一樣籠罩了整個(gè)田野。
“看不進(jìn)去了。”她輕輕嘆了口氣，將書(shū)放回書(shū)包，起身拍了拍裙擺上沾著的泥土與稻穗。
回家的半路上，小灰如影隨形地跟了上來(lái)。它的毛發(fā)已經(jīng)褪去了小時(shí)候的絨軟，灰色的長(zhǎng)毛微微蓬松，襯著一雙水潤(rùn)的眼睛顯得格外靈動(dòng)。它圍著林靜雅團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，時(shí)不時(shí)躍起，嘴里發(fā)出細(xì)細(xì)的嗚咽聲。林靜雅忍不住笑了，蹲下身輕撫它的腦袋：“小灰，你真是越來(lái)越像小時(shí)候的墨軒，成天繞著人轉(zhuǎn)。”
小灰歪了歪頭，尾巴搖得更快了，似乎聽(tīng)懂了她的話。
林靜雅站起身繼續(xù)往家走，夕陽(yáng)將她的身影拉得老長(zhǎng)，小灰亦步亦趨地跟在她腳邊，偶爾跑到前面幾步又折回來(lái)，像一個(gè)頑皮的孩子。
走進(jìn)小院時(shí)，廚房里傳來(lái)鍋鏟與鐵鍋相碰的清脆聲音，混著隱隱的飯菜香氣，透出家的溫暖。林靜雅放下書(shū)包，走到菜園邊，看見(jiàn)爺爺林懷德弓著背，正用鋤頭松土。他花白的頭發(fā)在夕陽(yáng)下閃著微光，臉上的皺紋像田壟般深深刻進(jìn)了歲月。
“爺爺，您別太累了。”林靜雅站在菜園外，輕聲提醒道。
林懷德抬起頭，手背擦了擦額上的汗，朝孫女露出一口被煙熏黃的牙：“沒(méi)事兒，爺爺還能干得動(dòng)。靜雅，奶奶在廚房呢，你去看看她。”
林靜雅點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋。
她的房間應(yīng)該算是和林墨軒共用的。兩張木床并排靠墻放著，墻角的書(shū)桌上堆滿了書(shū)本與習(xí)題冊(cè)。她打開(kāi)書(shū)包，將帶回來(lái)的作業(yè)攤開(kāi)，握著筆開(kāi)始專(zhuān)注地演算。窗外，小灰偶爾低低地叫喚兩聲，她偏頭望了望，發(fā)現(xiàn)它正蹲在門(mén)外，安靜地守著。
正在她埋頭解題時(shí)，耳邊隱約傳來(lái)了奶奶何淑琴的聲音：“他們