寒風卷起地上的薄雪，像一層碎銀般灑向天邊。林靜雅站在老屋前，身影在朦朧的雪幕中顯得單薄而孤寂。破舊的木門輕輕搖晃，發出吱嘎的聲響。

江汜從車后座取下自己的大衣，走近她，將那件帶著微微暖意的大衣披在她肩上。林靜雅回過神，微微抬頭看了他一眼，輕聲道：“謝謝。”

她的聲音低而輕，就似這冬日的風，一觸即散。

“靜雅，這是什么地方？”江汜忍不住問。

林靜雅的目光再次落回老屋，帶著一種似近又遠的情緒。“這里，是我和林墨軒從小長大的地方。”

江汜愣住。他一直以為林靜雅從小在城市里長大，家庭條件優渥，才養出她這樣的冷傲氣質。可眼前這簡陋的破院與她高冷精致的形象完全不符。

“你的童年……是在這里？”江汜眉頭微皺，語氣里透著一絲不解。

林靜雅轉過頭看了他一眼，嘴角扯出一個淡淡的笑。“很驚訝吧？”她的語調里多了幾分調侃。

“嗯……”江汜點頭，他沒有否認自己的想法，“你給我的感覺……不像是會和這樣的地方有交集。”

林靜雅呼出一口白氣，輕笑了一聲，聲音短促而低沉。“誰知道呢。”她說完便轉身，步伐緩慢地走向庭院深處。

老院中，一棵粗壯的槐樹聳立在庭院角落，光禿禿的樹枝在寒風中搖曳，似在訴說歲月的滄桑。林靜雅走到樹下，蹲了下來，抬手摸了摸地面，一層薄雪融化在她指尖，滲進寒冷的土壤中。

江汜跟了上來，蹲在她身邊，目光從她微垂的面龐移到地面，疑惑地問：“這是怎么了？”

林靜雅沉默片刻，輕聲說道，聲音低得像在自言自語：“江汜，你知道這下面埋著什么嗎？”

江汜思索了一會兒，試探著回答：“你和林墨軒的東西？”

林靜雅側頭看了他一眼，勉強露出一個微笑，隨即又低下頭，手指輕輕撫過地面。“這下面埋著小灰。”

“小灰？”

“我和林墨軒養的一只小狗。”林靜雅的聲音微微顫抖，帶著深埋心底的哀傷。她像是回到了那個午后，她和墨軒一人挖土一人抱著它，眼淚止不住地往下掉，卻誰也沒開口說一句話。

江汜怔住，他看著她，似乎想說些什么，但又覺得此刻的言語太過無力。他看到她眼眶通紅，淚水順著臉頰滾落，墜進雪里消失不見。

“江汜……”林靜雅的聲音忽然哽咽，她抬起頭，看著他，眼神中是壓抑不住的情緒。

“我在的。”江汜輕聲答道，伸手擦去她臉頰的淚水，動作小心而溫柔。

“江汜……”她終于忍不住哭出聲來，“小灰……它……它就埋在這里……可是墨軒呢？墨軒現在在哪里啊？”她的情緒徹底崩潰，連話都說得斷斷續續。

江汜沒有回答，只是伸手將她攬進懷里。他的手掌輕輕拍著她的背，像是在給她微暖，卻發現她的身體因為失控的情緒輕輕顫抖。他沒有說“別哭”，因為他知道這種話太輕飄飄，不足以安慰眼前的她。

雪依然在飄，落在老屋的瓦片上，堆在院子的槐樹根部。林靜雅趴在江汜肩頭，哭得像個無助的孩子。她的記憶被這老樹和積雪勾連起來，那是她和弟弟一起長大的地方，是她曾經無憂無慮的時光。

“靜雅……”江汜低頭看著懷里的她，聲音輕得像怕驚擾什么，“你不是一個人。林墨軒會好好的，你也會好好的。”

林靜雅吸了吸鼻子，抬頭看向他，眼眶依舊紅腫，但淚眼中透出些許倔強。“我真的能好好的嗎？墨軒那么久沒回來，他是不是……是不是恨我沒保護好這個家？”

江汜搖了搖頭，伸手按在她肩上。“他不會恨你。”

林靜雅低下頭，雙手捂住臉，聲音沉悶地傳出來：“可是我恨我自己……”

江汜低下頭，看著她的發旋，她的腦袋在微微顫抖著。

“我沒有做好一個當姐姐的義務……”她繼續說道，聲音里夾雜著深深的自責和痛苦，“我們做了這個世界都無法容忍的事……”

江汜心頭微顫，手輕輕扣住她的肩，似要給她一絲力量，卻沒有打斷她。

林靜雅的聲音忽然變得更低了，似乎壓抑在胸口：“爸爸，媽媽，爺爺，奶奶，他們要是知道了……我帶著林墨軒做了這樣的事，我怎么面對他們？”

江汜終于開口，聲音溫柔而堅定：“這不是你的錯，靜雅——”

“可我們就是做了！”林靜雅猛地抬起頭，打斷了他，如月的眸子里血線彌部。

她深吸了一口氣，調整著已經潰散的情緒，聲音在寒冷的空氣中顯得尤其微弱：“我們本以為，可以一起面對……可……”

雪花輕輕飄落，柔軟無聲，落在她烏黑的頭發上，將她的肩膀染成一片雪白。

林靜雅忽然閉上眼睛，長長地吐了一口氣，接著像失去了力氣一般，靠回江汜懷里，低聲喃喃：“可他走了……江汜，林墨軒走了。”

“江