屋內，昏黃的燈光點亮了半個房間，木質的床板吱吱作響。冬日的清晨，寒意如細密的針，透過窗縫悄無聲息地鉆進來。林靜雅被一陣隱隱的吵鬧聲驚醒，睜開眼睛，迷蒙的視線逐漸聚焦到房間內。

小房間的擺設簡單而局促，一張木質的矮床靠著墻，床頭貼著褪色的花布墻紙，窗臺上放著一盞昏黃的煤油燈，散發出微弱的余溫。林靜雅動了動身子，微涼的被子下，她感受到身旁弟弟的體溫。他像一個小火爐般散發著熱量，臉頰因沉睡微微泛紅，呼吸均勻而安靜。

她輕輕抬手掖了掖被角，手指觸碰到布料時，感到被子外早已被冷氣侵襲得冰涼。耳邊，是屋外雜亂的聲響，門軸吱呀作響，隱約還能聽到奶奶低聲的囑咐和灶房里木柴燃燒的噼啪聲。

林靜雅緩緩坐起身，掀開被子時感到涼意撲面，她忍不住縮了縮肩膀，卻還是摸索著下了床。她隨手拿起搭在床頭的棉衣，笨拙地穿上，又輕輕套上弟弟的小棉鞋，動作小心翼翼，生怕吵醒他。

拉緊棉衣，她走到窗邊。窗縫里透進來一絲清晨的光，微弱卻冰冷。她探出身，透過窗戶模糊的玻璃縫隙看向小院。

院子里，父母正在忙碌著。爸爸林江蹲在地上整理皮箱；媽媽凌音則彎著腰，整理著散落在地上的衣物，動作間偶爾停頓，抬起手擦去眼角的淚。兩人并沒有交談，但忙碌的身影似乎藏著千言萬語。

這一幕讓林靜雅的心猛地一沉。其實她早就知道真相——幾天前的一個晚上，她在門外偷聽到了爸爸媽媽的對話。他們在低聲商量著這次回爺爺奶奶家，是要把她和弟弟交給爺爺奶奶帶。

那一晚，她縮在門后，雙手緊握成拳，聽得心里發緊，卻始終沒有勇氣沖進去質問什么。

此刻，她再次想到那個對話，心頭的苦澀不由得涌了上來。她的目光緊緊盯著院子里忙碌的身影，手不自覺攥住了衣角。

她也舍不得爸爸媽媽，可不知道為什么，她總有一種不想面對的情緒——像一只膽小的鳥兒，明知籠門即將關閉，卻始終不敢振翅飛向未知的天空。

林靜雅垂下眼簾，長長地嘆了口氣。又看向熟睡的弟弟，喃喃一聲。

“以后就只有你陪我～”

又似想到了什么，猶豫片刻，她俯下身，輕聲喚道

“墨軒，醒醒。”。

床上的林墨軒翻了個身，咕噥著嘟囔了一句：“姐姐你叫我干嘛……”聲音里帶著幾分困意。

“爸爸媽媽要走了。”林靜雅的聲音低得幾乎聽不清，語氣小心翼翼，像怕驚醒什么東西。

林墨軒猛地睜開眼，半夢半醒間，他似乎沒有完全聽懂，怔怔地看著姐姐：“要走？他們要去哪里？”

“我也不知道。”林靜雅垂下眼簾，聲音里壓抑著情緒，“以后我們好像由爺爺奶奶帶。”

她的這句話猶如冰冷的雪花落在林墨軒心頭，讓他一時沒能反應過來。他愣了幾秒，突然爬起身，嘴里喃喃道：“為什么……他們不要我們了嗎？”

林靜雅拉過弟弟的小手，攥緊：“別亂說，爸媽才不是不要我們。”

林墨軒低下頭，抿著嘴沒說話。他沉默的樣子讓林靜雅的心更難受，但她只能用力握住弟弟的手，想把自己的力量傳遞給他。

兩姐弟穿戴整齊，推開木門走出屋子，冷風夾雜著清晨的寒霜撲面而來。院子里，爸爸林江正在忙著整理兩個大皮箱，神色沉靜，手上的動作卻有些僵硬。媽媽凌音則站在一旁，一邊裝著孩子們的衣物，一邊不斷擦拭眼角的淚痕。

林墨軒看到這一幕，抓著姐姐的手更緊了，他的目光在父母之間徘徊，滿臉茫然。林靜雅低頭看著他，勉強擠出一個笑：“沒事的，別怕。”

這時，凌音回頭看到了站在門邊的兩個孩子。她的眼圈微微泛紅，連忙放下手中的東西，快步走過來，蹲下身一把將兩人摟在懷里。

“媽媽你們是不要我們了嗎？”林墨軒終于忍不住，語氣里帶著濃濃的委屈和哽咽。他掙脫開靜雅的手，抱住凌音的脖子，眼淚順著臉頰滑落。

凌音聞言，頓時淚如泉涌。她搖著頭，用顫抖的聲音哄道：“沒有，沒有……墨軒，媽媽怎么可能不要你們？只是爸爸媽媽要去很遠的地方工作，沒辦法帶著你們……但你們永遠是爸爸媽媽最重要的人，知道嗎？”

林墨軒哽咽著點頭，但哭聲卻越來越大。他的情緒像一根崩斷的琴弦，無法抑制地發泄著不滿和悲傷：“我不想要爺爺奶奶帶！我要你們陪著我……”

“墨軒乖，”她的聲音帶著些微的顫抖，卻盡量保持平靜，“媽媽和爸爸不在的這段時間里，你要記得聽姐姐的話，聽爺爺奶奶的話，好嗎？”

林墨軒仰起小臉，眨巴著眼睛“知道了，媽媽。”

凌音微微一笑，指尖輕輕理了理他的衣領，眼中卻泛起波光。她轉頭看向林靜雅，眼前的小姑娘咬著嘴唇，似乎在努力忍住眼淚。

“媽媽，”林靜雅的聲音很輕，像怕被風吹散一樣，“你們還會回來找我們，