，陽光落在他的側臉上，映出淺淺的光影。他望著庭院中的枯草。

他的視線再次轉向靈堂，許久，他低聲開口：“叔叔，當年的事……節哀。”

凌風擺了擺手，疲憊地說道：“都過去了。”他說完，又轉向林靜雅，語氣中帶著些許歉疚：“靜雅，對不起。是舅舅沒照顧好你和墨軒。”

林靜雅站在原地，沒有回應，手指卻不自覺地攥緊了圍巾的邊緣。她的目光低垂，落在地板上。

樓梯上，細微的腳步聲輕輕回蕩，林靜雅拖著行李箱緩緩走到二樓，腳步在長廊盡頭的房門前頓住。她的手搭在門把上，微微用力，門在一聲輕響中被推開。

空氣里彌漫著淡淡陳舊氣息，陽光透過窗簾的縫隙灑進來，將灰塵的微粒懸浮于光線中。房間里的一切幾乎未曾改變，書桌上仍然擺放著她常用的臺燈，床鋪整潔，床頭柜上還留有一本未合上的書。

她走到書桌旁，手指輕輕劃過桌面，觸碰到一層薄薄的灰塵。書架上的書仍舊按原來的順序排列，角落里還有幾本高中時用過的參考書。她抽出其中一本，封面略顯褪色，指尖觸到書頁間夾著的干枯四葉草，心中微微一顫。

將書放回書架時，目光無意間掠過走廊盡頭那扇緊閉的房門。她停頓片刻，最終緩緩朝那扇門走去。門把在她的手中微微顫動，伴隨著一聲輕響，房門被推開了一道縫隙。

室內寂靜得近乎凝滯，陽光在窗簾后透出一片朦朧的光暈。林墨軒的房間幾乎沒有改變，書桌上擺放的臺燈與筆記本，仿佛他只是暫時離開。照片里的少年微笑著注視著某個方向。

林靜雅緩步走近，觸摸積滿灰塵的書桌，在桌面留下一條淡淡的指痕。

不由吐出一口濁氣，在冷濕的空氣中飄散開來。

“林墨軒”

她看著桌面喃喃自語。

手指不由的向掀開裙子兩腿之間探去，腿心以有些微微濕潤。指尖隔著內褲觸碰柔軟的穴縫，她身體不由一顫。

探入陰穴，里面早已潮濕不堪，溫熱穴肉擠壓著突入的指尖。

身后傳來輕微的腳步聲，江汜站在門口，目光落在室內的一切上。他沒有說話，卻下意識皺起眉頭。

“還好嗎？”他的聲音低沉，略帶試探。

林靜雅被嚇了一個激靈，急忙把手抽了出來，慌張的說:

“還好。”

江汜的目光落在書桌上，轉身離開，只留下一句：“如果需要什么，可以叫我。”

林靜雅沒有應聲，靜靜的看著桌上她留下的指痕。

還留有淡淡水漬。

“身體不由的又出反應了呢？”

她不由苦笑一聲。

當她走出房間時，夕陽的余暉透過走廊的窗戶灑落在地板上，將她的影子拉得斜長。客廳里，凌風坐在沙發上，手中捧著一杯熱茶。他的面容顯得格外憔悴，鬢角的幾縷白發在暖黃色的燈光下尤為顯眼。

“靜雅，這些年……舅舅總覺得對不起你。”

林靜雅看著凌風，目光微微一顫。她緩步走過去，在他對面坐下，：“舅舅，你已經做得很好了。”

凌風沉默片刻，輕輕點頭：“這間房子……留著，是為了你們能有個家。只是……”他的聲音頓了頓，像是想說些什么，卻最終沒有繼續。

空氣中彌漫著茶香，客廳的時鐘滴答作響，時間緩慢地流淌著。林靜雅的目光掠過墻上的照片，定格在一家三口的合影上。那幅圖畫上林墨軒是永遠的消失了。