公路被薄霧籠罩，遠山輪廓猶如水墨畫般朦朧。冬日的陽光微弱地灑落，一層淺金紗衣披在群山與大地之間，輕輕柔柔，

林靜雅側身倚靠在車窗邊，目光落在外面一閃而過的風景上。窗外的景色不斷后退，清晨的寒意仿佛從玻璃滲透進來，拂過她微涼的指尖。

“已經多久沒回澀市了？”她低聲問，像是在自問，又像是在試探什么。

江汜握著方向盤的手稍稍用力，指關節隱約泛白。

“兩年多了吧。時間過得快。”

車廂里靜了片刻，林靜雅沒有再開口，只是垂下眼瞼，指尖無意識地沿著車窗邊緣輕輕滑動。

車子拐入清江別墅區，熟悉的鐵藝門緩緩打開，林靜雅的目光落在道路兩旁整齊的冬青樹上。枝葉在寒風中微微搖曳，落葉鋪滿的地面映襯著冬日，時間在這里被凍結。

幻影車緩緩停在別墅門前。別墅的外墻在陽光下顯得有些斑駁，雕花的鐵門保持著原本的模樣，卻因為多年的風雨洗禮，泛出了幾分滄桑的銹跡。

林靜雅推開車門，鞋跟輕觸地面時，發出輕微的聲響。庭院的石板路依舊平整，只是角落處生出了些許青苔。她站在原地，目光緩緩掃過庭院四周。這里的一草一木都像從前那樣熟悉，仿佛她從未離開過；但時光在她眼中留下的印記，卻又讓一切都顯得格外陌生。

門廊處，凌風靜靜站著。他的面容透著顯而易見的疲倦，顴骨略顯突兀，眼窩深陷，雙手插在大衣口袋里，像是要抵御那抹冬日寒涼。他的目光落在林靜雅身上，帶著些許復雜的情緒，似有千言萬語，卻不知如何開口。

“舅舅”

“靜雅……”他的聲音沙啞，帶著幾分歉疚。停頓片刻，他低聲說道：“對不起，是舅舅沒招呼好墨軒。”

這句話像一陣寒風穿透而過，林靜雅的肩膀微微一顫，隨即恢復平靜。她抬眼看著凌風，嘴角動了動，最終只是輕聲說：“過去的事了，別再提了。”

江汜站在車旁，眸光淡然卻深沉，透過車窗的倒影，捕捉著林靜雅一瞬間的沉默。他緩緩走到她身旁，伸手接過她的行李箱，語氣平靜：“進去吧，外面冷。”

寒風卷起幾片枯葉，打著旋落在庭院的臺階上。空氣中彌漫著一股冬日獨有的清冷，林靜雅裹了裹身上的圍巾，目光落在眼前的別墅大門上。這扇門曾經為她和林墨軒無數次打開，如今卻冷冰冰地矗立在那里，一道無法逾越的屏障，將過往的記憶牢牢隔絕。

“他如果還在……”凌風的聲音再次響起，帶著幾分壓抑的感慨，卻在半途戛然而止。他轉身走向別墅大門，推開門的動作有些僵硬，像是用盡了全身的力氣。

林靜雅跟在他身后，輕聲說道：“舅舅，你別多想。我回來了。”她的聲音低緩，讓凌風微微一頓。

江汜落在最后，站在門口回頭看了一眼那片庭院。

別墅的大門在輕微的推力下發出一聲低啞的響動，寒風停滯在門外，林靜雅邁步而入，空氣中還帶著久遠的記憶，那種混合了木質家具與淡淡檀香的味道瞬間將她拉回過去。

客廳中央的水晶吊燈懸掛在高高的天花板上，光線穿透層層垂墜的棱面，映射出零星光斑。沙發和茶幾依然擺放如舊，它們的邊角已失去了曾經的鋒利輪廓，像是被歲月撫平了棱角。灰白的窗簾微微敞開，透入的冬日光線顯得清冷，勾出一室寂寥。

江汜跟在林靜雅身后，推著行李箱，目光掃過客廳一角，停留在墻上懸掛的一幅全家福上。照片中的小女孩笑容燦爛，在父母依偎在她身旁。這張照片在時光的浸泡下，顯現出淡黃色的陳舊感，他略一停頓，目光旋即落向客廳右側——靈堂的位置。

靈堂布置得簡單而肅穆，白色百合與黃菊圍繞著一對黑白遺像，那兩張熟悉的面容靜靜凝視著前方，江汜的眉頭幾不可察地蹙了蹙，眼中掠過一抹淺淺的驚訝，卻很快斂去。他沒有言語，只是輕輕將行李靠在一旁。

林靜雅目光在靈堂前停駐了片刻。遺像中的父母，依舊在微笑著注視她。她抬手輕輕捻過指尖的圍巾。

凌風站在靈堂前，低頭整理著擺放的花束，手指略顯粗糙，

他開口，聲音低沉而沙啞：“你父母當年買下這棟別墅時，還說要讓咱們全家在這里團聚。可惜……”他頓了一下，似是想繼續，卻最終化為一聲嘆息。

“這些年，你一個人在外面，日子怎么過的？”他抬眼望向林靜雅。

林靜雅的目光始終沒有離開靈堂。她輕聲答道：“挺好的。”

凌風無聲地點了點頭，轉身扶了扶靈堂旁邊的木椅，語氣稍顯苦澀：“舅舅這幾年日子過得……不怎么樣。后來和你舅媽離了婚。”他說著，苦笑了一聲。

林靜雅微微一怔，隨即抬眼看向凌風。沉默片刻，只是輕聲問道：“一個人……還習慣嗎？”

“習慣了，”凌風答得輕描淡寫，卻掩飾不住言語間的沉重，“有時候，孤單倒也清凈。”

江汜站在窗邊，將窗簾拉開了一些