1
寧國(guó)侯林全忠年逾四十，與夫人何氏育有一獨(dú)女，喚做知若。
林知若七八歲的時(shí)候，有一次在花園游廊里玩，忽然看見(jiàn)一個(gè)黑色衣服的小孩兒蹲在假山上。
她和那小孩兒對(duì)視了一會(huì)兒，越看心里越喜歡，打開(kāi)零嘴兜兜取了一塊點(diǎn)心去喂他。
兩人隔得不近，林知若趴在欄桿上，探出身子朝他伸手。
小孩兒壓低身子湊過(guò)來(lái)，啊嗚一口咬住了她的手，他不是做樣子，鋒利的牙狠命切進(jìn)皮肉里，林知若吃痛松手，點(diǎn)心落到地上。
許是餓了，小孩的注意力被香噴噴的點(diǎn)心吸引，松了口低頭去觀察那塊點(diǎn)心。
林知若忙縮回手，只見(jiàn)細(xì)嫩的手背上鮮血淋漓，疼得大哭起來(lái)。
那小孩兒似乎被她哭聲嚇到，猛地向后退了好幾尺，警覺(jué)地盯了她一會(huì)兒，可能是發(fā)覺(jué)這聲音對(duì)自己沒(méi)什么威脅，又往前爬了幾步，伏下身子張口去銜那塊糕點(diǎn)。
林知若正哭累了，抽抽噎噎地，見(jiàn)他叼起了掉在地上的點(diǎn)心，忙出手搶下那點(diǎn)心扔到一邊，“臟了，不能吃了。”
到嘴的鴨子飛了，那小孩兒瞬間暴怒，沖林知若發(fā)出了一聲稚嫩的咆哮，然后飛快地轉(zhuǎn)身四處搜尋，并伸手企圖把滾進(jìn)泥里的糕點(diǎn)刨出來(lái)。
林知若忙解開(kāi)了零食兜兜，出聲道：“不用撿，我這兒還有很多呢，都給你吃。”
小孩扭頭看看她，又看看她手上的零食兜，慢慢湊了過(guò)來(lái)。
這回林知若可不敢用手給他喂了，她把零食兜放在一塊干凈的石頭上，退后了幾步，等他自己來(lái)拿。
那小孩歪著腦袋看她半天，突然身形一動(dòng)，叼了零食兜跳上假山，三縱兩躍就消失在了林知若的視野里。
整個(gè)過(guò)程一氣呵成十分迅速，林知若還沒(méi)來(lái)得及反應(yīng)，他已經(jīng)沒(méi)了蹤影。
林知若沒(méi)有想到的是，次日傍晚，他又出現(xiàn)在了那里。
林知若只是經(jīng)過(guò)花園，繞路來(lái)看一眼，沒(méi)抱多大希望。沒(méi)料到一繞過(guò)假山，就看見(jiàn)一團(tuán)黑乎乎蹲在昨日她放零食兜兜的那塊石頭上。
他還穿著昨天的衣服，似乎又多了幾處破損。
秋風(fēng)漸寒，他小小的一團(tuán)，裹著身破破爛爛的單衣薄褲，讓人瞧著心疼。
林知若看著他，他也看著林知若。
兩個(gè)娃娃對(duì)視了一會(huì)兒，他的目光移到林知若腰間。
林知若會(huì)意，忙解下零食兜兜。
手上才包扎不久的傷口還隱隱作痛，她有點(diǎn)猶豫，不敢遞過(guò)去，踟躕過(guò)后，還是將零食兜放在了一旁的假山上，然后走開(kāi)幾步。
和昨天一樣，他飛快地叼走了零食兜。
此后，這個(gè)小孩每天黃昏時(shí)分都會(huì)來(lái)這里等投喂。一開(kāi)始要等林知若把吃的放下，并且退開(kāi)一定距離，他才會(huì)飛快地叼走裝吃食的袋子。
到了第七天，林知若用托盤端了一盅湯來(lái)，今天廚房野雞崽子做了湯，肉質(zhì)極嫩，她自己還沒(méi)吃，先惦記著給他嘗嘗鮮。
他依然蹲在那塊石頭上，看看還冒著熱氣的雞湯，露出了疑惑的表情。
林知若把托盤放在地上，退開(kāi)了幾步。
他挪到托盤旁，俯低身子嗅了嗅，又試著舔了一口，然后叼起勺子甩到一邊，抱起湯盅咕嘟咕嘟喝了起來(lái)。
喝完了湯，他用手去撈燉得稀爛的雞肉吃。
林知若站在一邊饒有興趣的看著他吃，覺(jué)得非常喜悅，想靠近摸他一下，又不太敢。
這小孩兒把湯和肉都吃得干干凈凈，卻沒(méi)有急著走，兩只圓溜溜的眼睛看著她，忽然開(kāi)口說(shuō)了一句話：“還要。”
奶聲奶氣的，但是語(yǔ)調(diào)非常怪異。
林知若有些驚訝，因?yàn)樗恢辈怀雎暎龓缀跻呀?jīng)認(rèn)為他是個(gè)啞巴。
愣了愣，她才點(diǎn)頭道：“那你等我一會(huì)兒。”
林知若回到廚房，讓廚娘盛了一盅湯，幾乎是跑著回去。小小的心臟在胸腔里跳個(gè)不停，唯恐他已經(jīng)不在那兒。
轉(zhuǎn)過(guò)假山的那一刻，一個(gè)焦急的身影映入眼簾。
他還在。
林知若松了一口氣，將托盤放到地上，湯盅蓋子揭開(kāi)。
這回小孩沒(méi)有等她退后，就沖了過(guò)來(lái)，林知若忽然用手一擋，驚呼：“小心燙！”
果然，那小孩又一口咬在了她手上。不過(guò)這次下口沒(méi)那么狠了，至少?zèng)]出血。
林知若摸著手上的牙印，居然覺(jué)得有些欣慰。
那小孩低著頭撅著嘴吹氣，想快快把湯吹涼。
而一旁的林知若小心翼翼地伸手，想摸一下他的頭發(fā)。
一寸一寸，慢慢靠近。
他的頭發(fā)，又細(xì)又軟。
那小孩察覺(jué)了她的動(dòng)作，不適應(yīng)地甩了甩頭。
林知若忙縮回手，滿心歡喜，問(wèn)道：“你叫什么名字？家住哪里？”
那小孩望了她一眼，沒(méi)有理她。
林知若又問(wèn)：“你明天想吃什么？”